— Так у каждого из нас.

— Быть может, — был ответ.

Еще давно, при их раннем знакомстве Дмитрий и Алиса были очень дружны. Ему сначала было сложно говорить с Еленой из-за народившихся чувств, а с ней легко и свободно; так они болтали обо всем. Тогда она осталась дольше, чем планировала. И после отъезда Елены, прощаясь с Дмитрием, едва не упала в обморок. А теперь они стоят рядом. И ей хотелось опять говорить с ним, но вдруг она заметила объемное белое платье подруги, надвигающееся на них, как цунами.

Елена подошла с видом крайней решимости.

— Вы же не уедете? — сразу выпалила она и покраснела.

— Я, кажется, в чем-то виноват. Простите, что испортил ваше сытое веселье, — тихо отвечал Кавалергардов. И Елена сжала руку в кулак.

— Не нужно, Дмитрий! Это ведь я вас просила. И, признаться, знала, что вы расскажете нечто в таком духе…

«Я угадал», — подумал он.

— И мне было бы ужасно скучно, если бы не ваша история. Я… я еще не привыкла к свету, к его пустоте! — и глаза ее засияли, как у ангела; но не светлого херувима, а ангела мрака. Мягкая женская рука схватила его руку у всех на глазах. И Алиса с укором взглянула на подругу, такую обворожительную, такую уверенную, но такую сейчас невнимательную.

— Вот мы опять втроем. Как тогда в семнадцать, помните? Вы рассказывали нам истории самые разные. И мы могли часами рассуждать на любые в мире темы.

— Я глупо создан: ничего не забываю, — говорил Дмитрий дрожащим голосом. И Елена не поняла его слов. Лишь отвернувшаяся Алиса, светлые волосы которой закрыли ее прекрасное лицо, узнала опять слова Печорина. Она, быть может, так же любила читать.

Елена опомнилась, отпустила его руку и, зардевшись, стала поправлять волосы. Дмитрий глядел на собственную ладонь. Над их головами свечи дрожали частым пламенем, как звезды, бывает, мерцают в холодную ночь.

Мрамор, роскошь и все эти люди, среди которых отделились Беликов, Немов и Мари Карме с импресарио, неслись перед Дмитрием как водоворот. К ним подошли офицеры, и Василий Робертович указал, что они ищут Елену по поручению мужа.

— Что же… я здесь, — недовольно отозвалась она, глядя на офицера. Тот же, в свою очередь, смотрел на Алису и, кажется, не заботился более довольством хозяйки.

Мари Карме обворожительно и властно вступила на плохом русском:

— Нам просто было ужасно скучно. И мы решили искать вас!

Шилов кивал и в подтверждение слов своей дражайшей клиентки бегло пересказывал все занудные диалоги, глупо кривляясь.

Дмитрий опять был зол. «Так решительно нельзя! Вся эта доблестная компания не даст нам нормально поговорить».

Он галопом прыгнул к Мари, грациозно наклонился, обнял ее за тонкую талию и страстно поцеловал в шею. Гости стали показывать на них пальцами.

Все чего-то ждали: пощечины или толчка. Но ни того ни другого не последовало. Образовалось секундное затишье, точащее воображение мужчин и некоторых женщин. Какая-то артистическая натура захлопала в ладоши, увидев действие Кавалергардова.