Человек отказывался есть. Он был болен и уже превратился в скелет. Он твердо решил умереть. Капитан Тимоти Такер был возмущен и опасался, что его примеру последует кто-либо из двухсот невольников на борту его судна, «Верный Джордж», которое плыло через Атлантику на Барбадос в 1727 г. Капитан повернулся к черному юнге Робину и приказал принести кнут. Это была не плеть — кошка-девятихвостка, а нечто напоминающее хлыст. Он связал человека и отстегал его. «От шеи до лодыжек все превратилось в кровавые раны», как сказал Силас Толд, моряк и член команды, который описал эту историю несколько лет спустя. За все время порки этот человек не оказал сопротивления и не сказал ничего, что могло разозлить капитана, который теперь угрожал ему на его языке: «Он tickeravoo его»,т. е. собирался убить его, на что человек ответил: «Adomma», что значило «пусть так» [384].

Тогда капитан оставил этого человека «в состоянии ужасающей агонии», а сам отправился обедать на квартердек, обжираясь «как боров», как написал Толд. После того как капитан закончил обед, он был готов возобновить наказание. На сей раз он позвал другого юнгу, Джона Леда, чтобы тот принес ему два заряженных пистолета из его каюты. Капитан Такер и Джон Лед вышли на главную палубу и подошли к безымянному участнику голодовки, который сидел спиной к судовому орудию. С «ядовитой и злобной усмешкой» Такер направил пистолет на невольника и повторил, что убьет его, если тот не начнет есть. Человек ответил, как прежде, «Adomma». Капитан поднес пистолет к его лбу и нажал на спусковой механизм. Человек «мгновенно обхватил голову руками» и уставился капитану прямо в лицо. Кровь полилась из раны, как «из продырявленного бочонка», но несчастный не упал. Капитан пришел в бешенство, он выругался, повернулся к юнге и крикнул, что «это его не убьет», затем приставил другой пистолет к уху невольника и выстрелил снова. К чрезвычайному изумлению Толда и всех, кто там был, «тот не упал даже тогда!» Наконец капитан приказал Джону Леду, чтобы тот выстрелил человеку в сердце, и только после этого «он замертво рухнул на палубу».

Из-за этого «необычного убийства» остальная часть невольников подняла бунт в мстительном гневе «против команды судна с целью убить нас всех». Матросы спрятались, отступив за баррикаду. Оказавшись там, они заняли свои позиции у орудий, обстреливая главную палубу выстрел за выстрелом и раскидывая мятежников во все стороны. Кто-то из рабов бросился вниз в трюм, другие выскочили за борт. Как только команда восстановила порядок на главной палубе, они спустили лодки, чтобы вытащить людей из воды, но им удалось спасти только одного или двух от «насилия моря» и собственных усилий, которые предпринимали рабы, чтобы утопиться. Погибло большое, но точно не известное число невольников. Так, индивидуальный акт сопротивления привел к коллективному восстанию, и одна форма сопротивления породила другую. Отказ от еды привел к своего рода мученичеству, к восстанию и, как только оно потерпело неудачу, к массовому самоубийству [385].

Подобные сцены происходили на работорговых судах одна за другой. Они воплощали, с одной стороны, прочную взаимосвязь дисциплины и сопротивления и, с другой, крайнее насилие капитана по отношению к невольникам в надежде, что террор поможет ему управлять ими. Ответом рабов стало сопротивление такой агрессии как индивидуально, так в конечном счете коллективно. Возникает вопрос: как заставить многоэтническую массу из нескольких сотен африканцев, заброшенных вместе на работорговый корабль, действовать совместно? С того момента, как их доставили на борт судна, пленники должны были подчиняться новому порядку, соблюдать который их заставляли с помощью насилия, медицинских осмотров, нумерации, заковывания в цепи, «заключения в трюме» и разного рода занятий — от еды и «танцев» до работы. Тем временем невольники общались между собой и сопротивлялись, индивидуально или коллективно, что означало, что внутри каждого судна формировалась оппозиционная культура. В тени смерти миллионов людей, которые совершили большой атлантический переход на работорговом судне, появились новые формы пригодного для такой жизни языка, новые средства выражения, новое сопротивление и новый смысл общности. Отсюда берет начало морское происхождение культур, которые были сразу и афроамериканской, и панафриканской, творческой и, следовательно, нерушимой [386].

Посадка на корабль

В зависимости от местоположения судна в Африке и того, как была организована торговля в местном масштабе, некоторые невольники, которые оказывались на борту, осматривались врачом и капитаном (или его помощником) на берегу, в то время как других проверяли сразу на палубе. Физическое состояние пленников менялось в зависимости от того, как они были захвачены, как далеко их пленили, в каких условиях и как долго доставляли на побережье. Кто-то был болен, кто-то ранен, некоторые были изнурены, некоторые были все еще в шоке или начали впадать в «меланхолию». Однако все они должны были быть в разумном или, по крайней мере, адекватном состоянии, иначе их никто потом не купит.

Затем начинался процесс снятия и замены одежд под угрозой насилия как со стороны черных, так и белых торговцев. Это же касалось имен, личностей и в конечном итоге всей культуры; во всяком случае, именно на это надеялись узурпаторы. Различные торговцы и капитаны приводили официальную причину для лишения невольников их одежды: «сохранить их здоровье», т. е. уменьшить вероятность паразитов и болезней. Некоторые из женщин, когда их раздевали, немедленно садились на корточки, чтобы прикрыть половые органы. (Иногда капитаны давали женщинам маленький лоскут ткани, чтобы обернуть вокруг талии.) Возможно — хотя эта причина не упоминалась, — что капитаны не хотели оставить возможность пленникам прятать под одеждой оружие [387].

После этого психическое состояние пленников значительно менялось. Двадцатисемилетняя женщина, которая прошла сотни миль до побережья, следила за членами команды судна с «огромным удивлением». Она никогда не видела раньше белых людей и была исполнена любопытства. Работорговец Джон Мэттьюс описал человека, который смотрел «на белого с изумлением, но без страха». Он тщательно рассматривал кожу белого, потом свою собственную, волосы белого и свои «и часто заливался смехом, видя разницу между собой и, по его мнению, неотесанным белым». С другой стороны, Мэттьюс также отметил, что намного больше людей на борту впадало в состояние паники, «вялого бесчувствия», в котором они оставались в течение долгого времени. Эти люди думали, что «белый покупает их, чтобы принести жертву своему богу или просто съесть его» [388].

Каннибализм был одним из понятий, из-за которого велась война, которую называли работорговлей. Европейцы долго оправдывали и саму торговлю, и собственно рабство, утверждая, что африканцы были дикими людоедами, которых нужно сделать цивилизованными, насильно прививая им «более передовую» жизнь и образ мыслей христианской Европы. Многие африканцы были в равной степени уверены, что странные бледные мужчины в зданиях с крыльями были каннибалами, которые ждут только одного — съесть их плоть и выпить их кровь. Эта вера усиливалась, поскольку многие из африканской знати использовали работорговлю, чтобы дисциплинировать своих собственных рабов: «Хозяева или жрецы заявляли рабам, что европейцы убьют и съедят их, если они будут вести себя плохо и вынудят своих владельцев перепродать их. Тем самым рабы оставались в подчинении и в большом страхе перед тем, чтобы быть проданными европейцам». В любом случае огромное число людей, таких как Эквиано, добирались до судна в болезненном страхе, что их съедят заживо. Такая вера в некоторых областях Африки была распространена больше, чем в других: люди из внутренних районов верили в это с большей вероятностью, чем люди на побережье; народ игбо соглашался с этим скорее, чем аканы. Страх перед тем, что тебя съедят, оказался веской причиной для сопротивления — от голодовки до самоубийства и до восстания [389].

Самыми позорными символами порабощения на борту работоргового судна были инструменты насилия: наручники, кандалы, ошейники и цепи. Многие из невольников были уже связаны, когда они поднимались на борт судна, особенно так называемые крепкие мужчины (физически сильные взрослые), но этот процесс шел дальше — от африканской лозы к железной технологии европейцев, которая вызывала особый ужас. Наручники имели несколько форм, от простых до круглых зажимов. Кандалы для ног, известные как bilboes (ножные кандалы), состояли из прямого железного прута, по которому двигались металлические петли. У прута один конец был закругленный, другой имел замок или обычное прибитое кольцо, через которое цепь могла двигаться, когда два пленника выходили на палубу. Большинство наказаний было предназначено для непокорных рабов, их шеи были зажаты в большие железные воротники, которые крайне мешали передвижению и не давали возможности лечь или отдохнуть. Смысл всего этого состоял в ограничении свободы передвижения и контроле за потенциальным сопротивлением.

По общему правилу всех мужчин заковывали, женщин и детей оставляли свободными. Но капитаны по-разному пользовались оковами. Некоторые всегда сковывали одни народности (людей фанти, ибибио), но не других (народы чамбра, анголы), которых не считали готовыми к сопротивлению. Пленников народа асанте приковывали цепями, в зависимости от того, как и почему они попадали на судно. Иногда капитаны клялись, что они выпускали мужчин из цепей, как только отплывали от африканского побережья, хотя опытные люди в это не верили. Другие капитаны использовали только наручники или кандалы, но не всё одновременно. Какой-то капитан рассказал, что он расковывал мужчин из цепей, как только они, казалось, «смирялись» со своей судьбой на борту судна. Непокорных женщин тоже заковывали [390].

Железо причиняло плоти страдания. Даже минимальное движение становилось болезненным. Попытка потянуть себя и своего прикованного товарища через массу тел на нижней палубе к бочкам, где справляли нужду, была мучительной и, как и принудительный «танец» на главной палубе, превращался в пытку. В конце 1780-х гг. юный Джон Рилэнд помогал (в Англии) старому африканцу по имени Цезарь, который все еще мучился шрамами от кандалов на работорговом судне. Кожа на его лодыжках была «порезанная и бугристая», не в последнюю очередь из-за того, что он был прикован цепью к человеку, языка которого не понимал, и это мешало им координировать свои движения. Когда его товарищ заболел и бился в конвульсиях, металл раздирал обоих мужчин. Ношение этих кандалов, как Цезарь объяснил Рилэнду, никогда не забудется: «Железо вошло в наши души!» [391]

С самого начала истории работорговли европейцы стали контролировать тела рабов, нанося на них клейма — раскаленные символы европейской собственности на плоти, обычно на плече, верхней части груди или бедре. Чаще всего так поступали покупатели — представители крупной торговой компании, таких как Королевская африканская компания или Южная морская компания. Некоторые торговцы требовали, чтобы капитаны клеймили рабов, которые принадлежали им по праву льгот, и тогда они должны были сами нести ответственность за их смерть. Но такая практика постепенно сходила на нет. К началу 1800-х об этом упоминалось все реже [392].

Был и другой, «более рациональный» способ превращать людей в собственность. На борту каждого судна в XVIII в. существовала система учета, по которой все пленники превращались в безликие номера. Каждому невольнику присваивался свой номер и иногда новое имя. Но система номеров была более распространенной и удобной для капитанов и врачей, которые обычно записывали в своих списках и журналах смерть мужчины «№ 33», мальчика «№ 27», женщины «№ 11» или девочки «№ 92». Согласно официальным документам рейса, каждый раб был безымянным числом в бухгалтерской системе. Капитаны нумеровали всех живых, когда они попадали на борт; врачи перечисляли мертвых, когда их выбрасывали за борт [393].

Работа

Значительная часть невольников работала на борту судна, имея разные обязанности, важные в корабельной экономике. Самой распространенной была «внутренняя» работа в широком смысле, по выполнению необходимых ежедневных дел на корабле. Многие женщины участвовали в приготовлении пищи. Они делали то, что было им более знакомо; чистили рис и другое зерно. Женщины также были поварами (вместо или в некоторых случаях рядом с коком), делая еду для сотен людей на борту. Иногда женщина-невольница (если она заслуживала доверия) могла готовить более высококачественную пищу, которую подавали к столу капитана. Другие африканцы, мужчины и женщины, мыли и убрали палубы, очищали и дезинфицировали помещения, где они сами находились. Некоторые занимались стиркой и починкой одежды команды. Они часто получали «плату» — глоток бренди, немного табака или дополнительной пищи [394].

Другая рабочая сила привлекалась обычно в случае опасности. Во время шторма или повреждения судна африканских мужчин могли мобилизовать на работу с насосами. Капитан судна «Мэри» Джон Роулинсон в 1737 г. разрешил расковать негров, чтобы они помогли откачивать воду, так же как капитан судна «Чарлстон» Чарльз Харрис в 1797 г. Он писал в письме: «Было необходимо расковать некоторых из самых способных невольников и дать им работу; часто они выполняли ее, пока хватало сил». Их сила, возможно, отличалась от силы тех, кого нанимали в портах [395].