Западная Африка — одна из самых богатых лингвистических зон в мире, и народы, которых перевозили на работорговых судах, принесли с собой языковое многообразие. Европейские и американские работорговцы знали и видели в этом преимущество. Ричард Симпсон ясно выразил эту позицию в своем судовом журнале в конце XVII в.; «Средство, используемое теми, кто торгует в Гвинее, чтобы удержать негров в подчинении, состоит в том, чтобы набирать их из разных частей страны, так чтобы они говорили на разных языках; чтобы они обнаружили, что они не могут действовать совместно, потому что у них нет возможности договориться друг с другом, так как они не понимают друг друга». Инспектор Королевской африканской компании Уильям Смит выразил ту же самую идею. Языки области Сенегамбии были «столь многочисленными и настолько отличными», как он писал, «что уроженцы разных берегов одной реки не понимают друг друга». Если взять на борт «людей разного вида, вероятность того, что им удастся организовать заговор, будет не больше, чем строительство Вавилонской башни». В этом, как он заметил, «состоит маленькое счастье европейцев». Наоборот, торговцы волновались о сотрудничестве и восстании, когда у них было слишком много людей на борту, кто был взят «из одного города и говорил на одном языке» [411].
Верно, что на любом работорговом судне было несколько африканских культур и языков на борту, поэтому было ясно, что это создавало серьезную проблему среди невольников. Капитан Уильям Снелгрейв был убежден, что пленники с Наветренного Берега на борту «Элизабет» не были вовлечены в восстание, потому что они «не понимали ни слова» языка его организаторов с Золотого Берега. Очень редко случалось так, что на борту появлялся кто-то, кого не понимал никто. Так случалось редко, но, если это все же происходило, последствия могли быть трагичными. Как объяснил врач Экройд Клакстон: «Был один человек, который говорил на языке, неизвестном никому, это сделало его жизнь несчастной и заставляло его всегда выглядеть крайне удрученным, я полагаю, это привело его в состояние безумия» [412].
Однако в последнее время исследователи стали подчеркивать уровень взаимопонимания среди западноафриканцев, по крайней мере в некоторых крупных культурных регионах, и предполагать, что языковые различия на борту невольничьих судов были менее экстремальными, чем было принято считать. В течение долгого времени языки перемешивались благодаря торговле, особенно вдоль береговой линии Западной Африки и на многих больших реках, которые простирались глубоко внутрь континента. Особенно важным в межафриканской коммуникации было то, что один очевидец назвал «морским языком» [413].
Некоторые из таких морских языков были гибридными языками, сформированными в целях и в результате ведения торговли между людьми, говорящими на разных языках. В Западной Африке для создания таких гибридных языков обычно использовали английский и португальский языки. Другую их составляющую образовывали африканские языки, такие как фанти, игбо и др., которые подходили для этой цели. По словам капитана Джеймса Ригби, все прибрежные народы, которые жили и трудились от Кейп-Маунта до Кейп-Пальмаса на Наветренном Берегу на расстоянии приблизительно 250 миль, понимали друг друга. Томас Томпсон, миссионер, который жил на Золотом Берегу, отмечал небольшие общие языковые зоны в «размер округа», как и существование морских языков, которые соединяли людей на больших расстояниях, например в 300 миль от мыса Аполлония до реки Вольта. Жители Сьерра-Леоне в 1790-е гг. говорили на lingua franca43, но они также говорили «на английском, французском, нидерландском или португальском языке с терпимой беглостью». Капитан Уильям Маккинтош в 1770-е гг. выяснил, что невольники, купленные в Галаме, которые происходили из центра Сенегала, «отлично понимали язык тех рабов, которых я купил на Золотом Берегу». Обе группы очевидно происходили из внутренних районов страны, поэтому имели общность языков [414].
На корабле африканцы говорили как с друг с другом, так и с матросами, изучая английский язык. Они запоминали разговорную лексику и технические морские термины. Последние были особенно важны для мальчиков, которые трудились рядом с моряками. Но для невольников изучение английского языка становилось срочной задачей. Когда пленник по имени Джек с Наветренного Берега оказался на борту «Эмили» в 1784 г., «он едва говорил на английском языке», но за долгий период плавания «он узнал его лучше» и смог рассказать историю своего похищения. Это был морской язык, который станет все более важным для людей, связанных с англоязычными колониями [415].
Разнообразие языков, на которых говорили на судне, отнюдь не исчерпывало возможностей коммуникации. Моряки Уильям Баттерворт и Сэмюэл Робинсон вспоминали о том, что они говорили с пленниками «знаками и жестами»; и, конечно, африканцы тоже общались так же и друг с другом. Кроме того, на каждом судне существовали различные важные формы выразительной культуры: можно было петь и танцевать (по собственному выбору, а не по принуждению), отбивать ритм (все деревянное судно было одним обширным ударным инструментом), рассказывать истории. Очевидцы оставили «замечательные» и «удивительные» воспоминания об африканцах, что было, конечно, основано на устном творчестве. Они также рассказывали об историях, которые рассказывали женщины, «на манер басен Эзопа», и этот Эзоп был африканцем. Другой формой выразительной культуры были инсценировки, которые разыгрывали с большой экспансией и, возможно, терапевтическим социальным значением на главной палубе работоргового судна, которая превращалась в сцену. Доктор Торн Троттер отмечал, что «некоторые мальчики на нашем судне» — печально известном «Бруксе» в 1783-1784 гг. «играли в своего рода игру, которую они назвали «Взятие в рабство, или Борьба в кустарнике». Они разыгрывали свои истории, показывая, как злодеи захватили их и их семьи в плен. Троттер говорил: «Я видел, как они выполняют разные движения, прыгают, ползут и отступают, при этом жестикулируют». Когда Троттер спросил про эту игру у женщин-невольниц, «мне ответил только взрыв горя». Такие сцены позволяли воспроизводить, обсуждать, оплакать и не забывать драму лишения собственности и свободы [416].
Общение в трюме
Лучшее описание того, как происходило общение невольников в трюме, было оставлено моряком Уильямом Баттервортом в его рассказе о рейсе на борту «Гудибраса», плывшего из Ливерпуля в Старый Калабар, Барбадос и Гренаду в 1786-1787 гг. Капитан Дженкинс Эванс сначала купил 150 человек, среди которых, как отметил Баттерворт, были «четырнадцать различных племен или народностей». Не ясно, сколько культурных групп было среди окончательно собранной группы в 360 человек, с которыми он отправился по Среднему пути, но ясно, что доминирующей группой на борту были люди игбо, как это было почти на всех судах, ведущих торговлю в заливе Биафра в это время [417].
Баттерворт продемонстрировал, как общались люди, которые были отделены друг от друга перегородками трюма. После того как не удалось восстание, целью которого было «уничтожить команду и овладеть судном», так как их не поддержали женщины, невольники осыпали друг друга злыми обвинениями. Мужчины, запертые внизу в носовой части судна (которые находились под неусыпной охраной вооруженных матросов, шагающих над их головами по решетке на главной палубе), кричали женщинам, что они трусы и предатели «не пожелавшие помочь им возвратить их свободу», а женщины им громко отвечали, что «они решили, что заговор обнаружен и их план разбит». Перед этим, когда капитан пытался узнать у них что-либо, женщины отрицали, что они знали о заговоре, но теперь выяснилось иное. Команда на палубе слышала всю горячую перепалку. Некоторые из них поняли речь невольников, вероятно включая капитана Эванса, который совершил по крайней мере два предыдущих рейса к заливу Биафра. Любое непонимание преодолевалось с помощью африканского мальчика по имени Бристоль, который знал все языки этой местности и выступал как корабельный переводчик.
Не побоявшись, что капитан и команда могут узнать об этом, некоторые из мужчин решили организовать второе восстание, на этот раз с женщинами, которые казались полны решимости на сей раз создать о себе лучшее мнение. Общение было теперь продолжено «посредством мальчиков; они избавили невольников от необходимости перекрикиваться с одного конца корабля на другой». Мальчики бегали взад и вперед между переборками в разных помещениях трюма, передавая шепотом сообщения от мужчин к женщинам и снова назад. Иногда кто-то нарушал тайну и говорил громко, особенно одна сильная женщина, прозванная «Боцман Бесс», которая в глазах Баттерворта была «Амазонкой во всех смыслах слова». Она была назначена «начальницей над женщинами ее страны» и получала матросскую еду от капитана Эванса. На этот раз мятежники планировали сломать переборки и пробиться на главную палубу, после чего Бесс и другие женщины вооружат их инструментами кока — вилками, ножами, топором, чтобы начать бунт. Заговор был погашен прежде, чем он начался, с помощью Бристоля. Главарей мужского пола выпороли, в то время как Боцмана Бесс и четырех других женщин завернули в мокрую парусину и оставили на палубе, чтобы «остыть».
Баттерворт также отметил и другие важные средства общения, особенно среди женщин, которые были размещены рядом с ним и за кем он мог наблюдать вблизи. Он отметил, как одна безымянная женщина «пользовалась всеобщим уважением» среди невольниц и особенно среди ее собственных «землячек». Она была «оракулом», «оратором» и «певицей». Одна из ее главных целей состояла в том, чтобы «облегчить часы ее сестер в изгнании». Ее культурная принадлежность неизвестна, хотя возможно, что она не принадлежала народу игбо, поскольку Баттерворт не мог понять ее. Она, однако, имела большой успех, адресуясь к многоэтнической аудитории, и ее преждевременная смерть вызвала долгий и громкий плач среди невольниц.
Когда эта женщина говорила или пела, остальные невольницы на корабле «Гудибрас» усаживались на квартердеке в кружок, «самые молодые образовывали внутренний круг и так далее, в зависимости от возраста». Певица стояла или, скорее, становилась на колени в центре, напевая «медленный патетический речитатив», без сомнения описывая печаль из-за потери своей страны и свободы. Судя по тону, настроению и эмоциям, Баттерворт предположил, что «она могла говорить о друзьях, оставшихся далеко, о доме, которого больше нет». Она также вела торжественные речи, некоторые из которых, как полагал Баттерворт, были декламациями по памяти, возможно, эпической поэзии. В этих речах «сменялись страсти; захватывающая радость или горе, удовольствие или боль» в зависимости от рассказа и обстоятельств. Окружающие женщины и девочки были вовлечены в рассказ через традиционную африканскую форму вопрос — ответ. Они присоединялись как «своего рода хор, завершая определенные предложения». Это был очень тесный вид общения, и «в воздухе висел дух торжественности». Такие выступления производили эффект даже на молодого англичанина, который не понимал слов: он обнаружил, к своему удивлению, что «проливает слезы жалости». Баттерворт полагал, что эти сборы женщин были проявлением «меланхолии» и пробуждением мыслей.
Баттерворт также показал, как информация расходилась с одной части нижней палубы по всему судну, быстро и подобно взрыву. Однажды судовой врач Дикинсон сказал невольнице (возможно, в шутку), что после остановки в Барбадосе им предстоит долгий рейс в течение двух месяцев или больше — и это после изнурительного восьминедельного атлантического плавания. Женщина разозлилась, что их мучения в море продлятся, и передала в гневе эту новость другим невольницам, с которыми она находилась в одном из помещений внизу. Внезапно, как написал Баттерворт, «как пороховой снаряд, зажженный с одной стороны, новость попала через помещение мальчиков к мужчинам, выразившим крайнее недовольство». Баттерворт услышал «громкий ропот, который поднимался снизу» и испугался «ужасного взрыва». Тогда капитан Эванс быстро собрал доктора Дикинсона и всех невольников — и мужчин, и женщин — на палубу. Капитан объяснил рабам (и всему судну), что доктор сказал неправду и они скоро прибудут в Гренаду. Он сделал выговор врачу и вынудил его принести всем извинение, чтобы удержать порядок после сердитого ропота.
Пение
Как ясно дал понять Баттерворт, одним из постоянных звуков на корабле рабов была песня. Моряки иногда играли на разных инструментах и пели, но чаще — и днем, и ночью — пели сами африканцы. Частично петь их принуждали, но больше они пели «по собственной воле». В пении принимали участие все. «Мужчины поют песни своей страны», песни своей культуры, объяснил некий капитан невольничьего судна, «и мальчики танцевали, чтобы развлечь их». Ведущая роль в пении на борту работоргового судна принадлежала, по мнению Баттерворта, женщинам [418].
Песня была существенным средством общения между людьми, которые не могли общаться. Баррикада на главной палубе отделяла мужчин от женщин и не давала им видеть друг друга, но она не могла заблокировать звук или препятствовать разговорам. Помощник по имени Джанверин, который сделал четыре рейса в Африку в конце 1760-х и в начале 1770-х гг., отмечал: «Они часто поют, мужчины и женщины, отвечая друг другу, но что является предметом их песен, я не могу сказать» [419].
И, конечно, был еще один важный момент: пение на африканских языках давало невольникам своего рода общение, которое не могли понять многие из европейских капитанов и членов команды. Пение было также способом найти членов семьи, соседей и соотечественников и идентифицировать себя с культурными группами, которые были на судне. Это был способ сообщить важную информацию об условиях, подготовке восстания, о разных событиях, о том, куда судно шло. Пение было средством формирования общих знаний и коллективной идентичности.
Некоторые члены команды, однако, знали языки, на которых пели люди, или они заставляли кого-то переводить все в целом или что-то конкретное. Показательными примерами были два морских врача, которые совершали рейсы в конце 1780-х гг., один в Габон, другой в Бонни. Они описали принудительное пение, которое могло значительно отличаться по тону и содержанию. Под африканский бой барабанов и под угрозой кошки-девятихвостки, обвивающей их тела, невольники были вынуждены петь определенные песни: «
Не все песни тем не менее были протестом, поскольку музыка могла удовлетворять разные цели. Невольник на борту корабля «Анна», стоявшем на якоре в Старом Калабаре в 1713 г., спел песню похвалы капитану Уильяму Снелгрейву после того, как тот спас ребенка одной из женщин на корабле от принесения в жертву местным африканским королем. Невольники на борту «Гудибраса» спели «песни радости» после того, как их недовольное «бормотание» вызвало извинение и разъяснение капитана о длительности и месте назначения их рейса. Пение часто продолжалось по ночам, когда невольники тосковали и выражали надежду попасть в «страну Макарара». Вице-адмирал Королевского флота Ричард Эдвардс отметил, что после прибытия работорговых судов в Вест-Индские порты «негры обычно казались веселыми и пели песни, о прибытии “гвинейца” вы узнаете по танцам и пению негров на борту». Чему именно они должны были радоваться, вице-адмирал не сказал [421]. Веселые песни, однако, были исключением. Гораздо более привычными были печальные ночные песни в трюме. Всякий раз, когда невольники, особенно женщины, оставались одни, они пели песни «жалоб», как это называли очевидцы один за другим. Это были грустные и скорбные песни о потере, лишении свободы и порабощении, которое сопровождалось общим плачем. «Некоторые из женщин имели обыкновение петь очень сладко, жалобным голосом, когда оставались одни», — вспоминал Джон Рилэнд. Они пели о том, что потеряли семью, друзей, соотечественников; их песни были «печальными жалобами изгнания из их родной страны». Томас Кларксон говорил о пении женщин, которые медленно сходили с ума, пока они были прикованы цепью к мачте на главной палубе: «В песнях они призывают своих потерянных родных и друзей, они прощаются со своей страной, они вспоминают об изобилии их родной земли и счастливые дни, которые они провели там. В других случаях они не поют, не говорят, но, охваченные меланхолией, изливают свое горе в потоках слез. Иногда они танцуют и кричат в ярости. Такими были ужасные сцены, которые приходилось наблюдать в тоскливых трюмах работоргового судна» [422].
Одним из аспектов этих песен был повтор истории, как это делали гриоты44. Моряк Дэвид Хендерсон слышал песни об «истории их страданий и их бедственном положении». Доктор Джеймс Арнольд также услышал женщин, поющих «историю их жизни и их разрыва с друзьями и родиной». Он отметил, что эти песни сопротивления