Для того чтобы система организации, алфавитная или любая другая, стала повсеместной, она должна стать необходимой; для того чтобы она стала необходимой, материал, требующий организации, должен достичь критической массы. Одна страница записей, независимо от их содержания, редко требует выработки организационного принципа. Даже десятки страниц не обязательно нуждаются в организации или могут быть организованы исходя из обстоятельств – например, по хронологии их накопления. В Средние века администрирование многих дворов и государств осуществлялось без особых затруднений с помощью налоговых реестров, списков арендаторов, уставов и других документов, лишь небольшая часть которых подвергалась упорядочению, позволявшему найти необходимый текст.

Папская канцелярия, обладавшая наиболее полным и сложным собранием архивных документов в Европе, почти все из них располагала в хронологическом порядке. Начиная с XIV в. время от времени составлялись алфавитные указатели некоторых активов в папском казначействе, финансовом центре Ватикана, но вплоть до XV в. это происходило нерегулярно и всегда задним числом[330]. Алфавитный порядок если и применялся, то по частной инициативе, а не как административная норма. Например, Жан Сарацин, камергер французского короля Людовика IX (1214–1270), составил единый список должников в алфавитном порядке по первой букве, однако его деятельность не отражала организационные методы, принятые в королевской администрации, и никак на них не повлияла[331].

Для закрепления практики использования алфавитного порядка в работе с документами прежде всего требовался доступный и относительно недорогой писчий материал: для расположения массива записей по алфавиту может потребоваться несколько черновиков. К концу XIV в. десть бумаги (24 листа) стоила столько же, сколько пергамент, изготовленный из одной шкуры, но имела в восемь раз большую поверхность для письма. К 1500 г. цена на бумагу уже составляла всего четверть от той, что была столетием раньше, и ее использование для изготовления так называемых бумажных книг (нынешних тетрадей) сделало алфавитное расположение доступным не только для богатых учреждений, но и для людей с относительно скромными средствами[332]. Некоторые из первых бумажных книг, сохранившихся в Нидерландах, содержат сокращения и символы, указывающие на их принадлежность служащим торговых контор[333].

Хотя доступность бумаги и ее относительно низкая цена являлись важными факторами развития алфавитного порядка, нельзя упускать из виду еще один, сегодня в значительной степени забытый писчий материал, пригодный для изготовления нескольких черновиков, – стираемую поверхность. В античный период регулярно использовались восковые таблички – два покрытых воском куска дерева или слоновой кости, соединенные шарниром. Владелец табличек делал пометки на воске с помощью стилоса, или металлической палочки, и складывал дощечки, чтобы сохранить поверхность, которую впоследствии можно было разгладить и нанести новые записи. Такая система врéменных записей существовала многие века: в XI в. некий бенедиктинский аббат даже написал стихи, посвященные своим восковым табличкам и стилосу[334].

К XVI в. была разработана обновленная версия восковых табличек. Эти новые таблички представляли собой переплетенные книги, бумага в которых была покрыта пастой, желеобразным материалом, после высыхания имеющим матовую поверхность, на которой можно было писать стилосом, чернилами или даже недавно изобретенным карандашом, потом стирать или соскабливать записи и использовать поверхность повторно[335]. Такие таблички для письма использовались в Нидерландах в 1520-е гг., а их практичность, простота изготовления и, следовательно, низкая цена обеспечили им быстрое распространение по всей Европе. Но и сто лет спустя они казались новинкой чиновнику военно-морского ведомства Сэмюэлю Пипсу (1633–1703), который записал в дневнике, что видел «несколько листов бумаги, покрытой лаком с одной стороны, очень белой и гладкой… и я склонен полагать, что это изобретение будет принято повсюду». Он был так впечатлен, что приобрел «книжечку, составленную» из этой бумаги, в подарок своему начальнику, комиссару военно-морского флота сэру Уильяму Ковентри[336].

Традиционные восковые таблички продолжали использоваться в течение многих веков: один ученый предположил, что «маленькая книжица для памятных записок» (librillo de memoria) Дон Кихота (начало XVII в.), в которой тот планировал написать письмо, чтобы затем переписать его на бумагу, была составлена из табличек, восковых или из слоновой кости. Еще в 1840-е гг. поэт Мэтью Арнольд (1822–1888) использовал образ табличек для письма в качестве метафоры увядающих воспоминаний: «Настал час расставания, / Скорей, твои таблички, Память!»[337] И даже в XX в. маленькие таблички из слоновой кости использовались женщинами, чтобы записывать имена партнеров на балу или расходы на покупки, совершенные в городе.

В XVI в. такие таблички могли использовать как тетради для временных записей: выдержек из чтения, которые надлежало перенести в более подходящее время в книгу общих мест; конспекты лекций или проповедей; списки слов. Еще чаще специально обработанные чистые страницы вплетались в коммерческие книги – календари, таблицы мер и весов или расстояний между городами, расписание ярмарок, руководства по расчету заработной платы служащих или таблицы умножения (когда использовались римские цифры, умножение было нелегким делом)[338]. Таблички для записей в кожаном переплете с оригинальным декором были предметом роскоши; таблички в простых бумажных обложках служили секретарям в качестве инструмента для бухгалтерских записей и подсчетов, ведения протоколов и кратких заметок – и они вполне могли использоваться для предварительного расположения данных в алфавитном порядке.

Подобно библиотечным каталогам или глоссариям, гроссбухи торговцев и поставщиков первоначально велись в хронологическом порядке: финансовые операции предыдущего дня записывались раньше операций текущего дня, а сделки, совершаемые на следующий день, записывались на следующей странице. Однако по мере расширения торговли и усложнения коммерческих операций, осуществляемых через границы и с участием множества партнеров и валют, возникла необходимость в системе, в которой активы не записывались бы вперемешку с пассивами, а поставщики учитывались бы отдельно от клиентов и, что существенно, в которой легко можно было бы найти сведения о каждом клиенте, партии товаров или покупке. Решением была двойная запись, при которой каждая операция записывалась как минимум дважды, как кредит и как дебет, в отдельных столбцах, которые в конце дня подлежали сверке.

К началу XIV в. некоторые коммерсанты из Северной Италии, многие из которых торговали в южных районах Франции, независимо друг от друга пришли к этому изобретению. Гроссбухи за 1299–1300 гг., принадлежавшие флорентийскому купцу Аматино Мануччи, который вел свои дела в Провансе, определенно свидетельствуют об использовании системы двойной записи; в свою очередь, бухгалтерские документы агента флорентийского банкира, жившего в Шампани, и ряда тосканских торговцев в Ниме также показывают, что они начали вести отдельные книги для записи доходов и расходов. Известно, что к 1366 г. менялы в Брюгге учитывали свое имущество и обязательства в отдельных столбцах на одной странице или на соседних страницах, по так называемому венецианскому способу (alla venezia), название которого указывает на то, что его происхождение связывали с Италией[339]. К 1383 г. купец Франческо ди Марко Датини (1335–1410), много лет проживший в Авиньоне, вернулся в родной город Прато в Тоскане, где торговал предметами роскоши, и начал заполнять бухгалтерские книги, используя простейшую форму двойной записи; к концу десятилетия все его сотрудники освоили новую систему[340][341].

Как и в случае с алфавитной организацией, книгопечатание стало средством распространения новой системы бухгалтерского учета, посодействовав обучению конторских служащих и торговцев по всей Европе. В 1494 г. Лука Пачоли, воспитатель детей венецианского купца (позднее учитель математики и коллега Леонардо да Винчи), опубликовал учебник по математике и геометрии, включавший главу под названием «О счетах и записях» (De computis et scripturis), которая описывала принципы двойной бухгалтерии, применявшиеся в то время. В течение нескольких лет глава была издана отдельно, в качестве самостоятельного руководства, и переведена на английский, немецкий, французский и нидерландский. Даже в XIX в. русские и американские издания брошюры по-прежнему пользовались спросом.

Система Пачоли была трудоемкой, но простой: купец должен был начать с инвентаризации своего бизнеса, перечисления всех активов, будь то товары или деньги – в наличии или уже израсходованные; затем следовало записать все свои долги. После этого надлежало ежедневно записывать все данные трижды: в книге записей (иногда называемой книгой убытков), в учетном реестре и в гроссбухе. В книге записей торговец и его служащие должны были записывать каждую финансовую операцию, одну за другой, в порядке их совершения. Реестр также велся в хронологическом порядке, хотя и более тщательно, с разделением операций на входящие и исходящие, дебетовые и кредитовые по мере их переноса из книги записей. В свою очередь, гроссбух использовал информацию из книги записей, но классифицировал ее по клиентам, поставщикам, изготовителям или по иному критерию, наилучшим образом подходившему для данных торговых операций. Его основная функция заключалась в том, чтобы учесть каждую операцию, наспех зафиксированную в книге записей и более тщательно – в учетном реестре, и отнести ее в актив или пассив. Пачоли называл бухгалтерскую книгу quaderno grande (букв. «большая книга») – гроссбух – и наставлял бухгалтеров, чтобы они «вносили всех должников и кредиторов в соответствии с буквой, с которой они начинаются, вместе с номером листа [страницы] для каждого», из чего следует, что служащие должны были составлять алфавитный указатель, а не упорядочивать сами записи по алфавиту[342].

Для целей нашего исследования значение двойной бухгалтерии состоит в том, что она представляет собой метод, который применяется к неупорядоченному массиву малых единиц – в данном случае коммерческих операций, – в результате чего они приводятся в систему и упорядочиваются так, что не только служащий, следящий за операциями, но и любой человек, даже ничего не знающий о бизнесе и его механизмах, может воссоздать картину происходившего. Другими словами, это система управления данными, подобная алфавитному расположению. Она разделяет, подразделяет и перераспределяет, так же как справочники книги дистинкций разделяли, подразделяли и располагали содержание богословских текстов таким образом, чтобы помочь проповедникам в составлении проповедей[343].

Пачоли описывал систему бухгалтерского учета, которая к тому времени использовалась некоторыми из его соотечественников на протяжении двух столетий, становясь все более известной, так же как алфавитный порядок и по той же причине – в силу значительного увеличения объема информации, численности населения и количества людей, которые нуждались в этих данных, но чьи специальные знания не прибавлялись с такой же скоростью. В XIII в. бухгалтерская книга, принадлежавшая некоему Жану д"Э, который, вероятно, был военным, имела алфавитное расположение (впрочем, неполное и непостоянное) по первой букве, представляя собой редкое исключение из многих тысяч аналогичных книг, дошедших до нас, которые, как правило, придерживались географического или хронологического принципа. К 1440-м гг. документы семьи, из которой вышли два дожа Венеции – Марко и Агостино Барбариго, сделали доступными для поиска благодаря алфавитным указателям (упорядоченным по первой букве), и в том же столетии бухгалтерские книги Медичи во Флоренции стали полностью организованы в алфавитном порядке: Джулиано де Медичи (Giuliano de" Medici) появлялся под буквой G, прибыль и убытки (Avanzi e Disavanzi) – под буквой А. (Впрочем, как мы уже видели в других примерах, принцип, которым мы пользуемся сегодня, не учитывая при расстановке второстепенные и несущественные слова, тогда еще не применялся: так, доставка одежды (Una Mandata di panni) была записана под буквой U, с которой начинался артикль una.)[344] В том же году, когда была опубликована работа Пачоли, учет домашнего хозяйства инфанта Хуана в Испании велся в четырех книгах: журнале, учетной книге («книге всего»), гроссбухе и инвентарной книге. В гроссбухе методы бухгалтерского учета использовались, чтобы согласовать сведения журнала и учетной книги, в то время как инвентарная книга содержала контрольный список всей входящей и исходящей корреспонденции в алфавитном порядке[345].

Вплоть до XVI в. во всей Европе не существовало установленных принципов организации данных в какой-либо области знаний и жизнедеятельности: подходы могли различаться от страны к стране, от церкви к церкви и даже от человека к человеку – каждый мог использовать сложную систему, включающую алфавитное, хронологическое, иерархическое расположение, или вообще не придерживаться никакой системы. Например, во время гражданской войны в Англии правительственному комитету было поручено подсчитать финансовое бремя, которое армия возложила на гражданские общины, опираясь на отчеты, представленные этими общинами. Один район в Уорикшире составил алфавитный список солдат на 134 страницах, указав расходы на каждого[346]. А в Херефорде аналогичная брошюра с указанием расходов имела географическое устройство. Десятилетие спустя в подобных отчетах использовалась проверенная временем иерархическая система: возглавляли список жители, имевшие наивысшее социальное положение или наиболее богатые из граждан[347].