Еще в середине XVI в. Гесснер чувствовал потребность в большем. Он описал записную книжку, какую хотел бы иметь: с приклеенными полосками бумаги или, еще лучше, из плотной бумаги и картона, с нитками, протянутыми вертикально на каждой странице, под которые можно вставлять полоски бумаги, перемещая их со страницы на страницу, если у составителя возникает такая потребность[433].

Это уже с трудом можно назвать записной книжкой – скорее, инструментом для сортировки данных. Возможно, идеи Гесснера позволили осуществиться другим устройствам для сортировки, сделанным уже не из бумаги, а из дерева, однако то, что можно было наблюдать в последующие годы, в ретроспективе кажется совершенно невероятным. Нашими сведениями мы обязаны стараниям Сэмюэля Хартлиба (ок. 1600–1662), любителя общения и охотника за новостями, который выпускал нечто вроде информационного бюллетеня, переписывая и переводя ученую переписку и брошюры разнообразной тематики – о науке, технике, торговле, путешествиях, – и распространял его среди друзей, почитателей и широкой публики[434]. Именно так Хартлиб оповестил всех о «книжном изобретении» некоего Томаса Харрисона. Копию чертежа Харрисона с диаграммами позднее воспроизвел Винцентий Плакций (1642–1699), профессор этики и красноречия в Гамбурге, в сочинении под названием «Ковчег знаний, или Хранилище, посредством которого всё, что вы читали, слышали или обдумывали, можно с чрезвычайной быстротой расположить и с еще большей легкостью использовать».

«Ковчег» Харрисона был, по сути, деревянной книгой общих мест, предметом мебели, предназначенным для усовершенствования бумажных записных книжек: надежным устройством для занесения, хранения и поиска данных. Он предназначался для хранения любых выписок, которые обычно заносили в книги общих мест, из любых важных произведений любого времени, но позволял избежать проблем, которые были обусловлены самим устройством этих книг, а именно: 1) когда добавлялся новый материал, такие сборники нуждались в обновлении указателей; 2) записи фиксировались на одной странице, их нельзя было передвигать, менять местами и объединять с другими записями на других страницах или в других тетрадях; 3) если кто-то хотел, чтобы друг прочитал какую-либо запись, ее приходилось переписывать, чтобы не одалживать драгоценную, единственную в своем роде тетрадь целиком.

Для исполнения своего замысла Харрисон разработал конструкцию шкафа с деревянными стержнями, по одному на каждую букву алфавита. На каждый стержень прикреплялось множество крючков, помеченных медными табличками с ключевым словом или топосом, как было принято в книгах общих мест. Его план предусматривал изготовление 3000 предварительно отпечатанных табличек для каждого шкафа и еще 300 пустых табличек, которые будут надписаны в соответствии с интересами их владельцев. Владелец «ковчега» будет носить с собой вместо блокнота некоторый запас бумажных листков, чтобы выписывать на них любые цитаты, достойные сохранения, указывая ключевое слово. Вернувшись домой, он просто откроет шкаф и прикрепит каждый листочек к соответствующему крючку; затем, чтобы вновь найти цитату, он будет искать табличку с отпечатанным ключевым словом; если он работает над большим проектом, все выписки по определенной теме можно собрать, разложить и перемещать по мере необходимости. Кроме того, «ковчег» Харрисона позволил группам ученых, например из круга Хартлиба, студентам университета или членам научного сообщества совместно трудиться над одной работой, создавая одновременно материальное и виртуальное хранилище знаний[435].

По некоторым сведениям, были изготовлены два образца этого шкафа, один из которых, представлявший собой «модифицированную» версию «ковчега», принадлежал Плакцию, а другой в итоге был приобретен Лейбницем. Впрочем, как то, что они в действительности существовали, так и то, что владельцем одного из них был Лейбниц, не известно наверняка[436]. Возможно, Лейбниц делал в процессе чтения заметки на листочках бумаги (он называл их Zetteln), предположительно располагая их в алфавитном порядке, а затем переписывая в гроссбухи, упорядоченные по темам[437]. Однако сам Лейбниц писал, что он то и дело терял следы своих заметок и, вместо того чтобы искать их, предпочитал проделывать работу заново, а это говорит о том, что он не пользовался ни гроссбухами, ни «ковчегом»[438]. Полвека спустя, как известно, философ Г. Ф. В. Гегель (1770–1831) хранил свои записи в алфавитном порядке общих мест в Zettelkasten, то есть в ящике с карточками[439]. Что касается Лейбница, то в нашем распоряжении есть лишь некоторые предварительные записи, которыми он владел, но которые подготовил кто-то другой: более трехсот переплетенных страниц с приклеенными бумажными листочками – материалы для исторического этимологического словаря стандартного немецкого языка и его диалектов. По внешнему виду и использованному методу они ближе к блокноту, описанному Гесснером, чем к «ковчегу» Харрисона[440].

Судя по описаниям, «ковчег» должен был быть громоздким сооружением, однако состоятельные ученые и коллекционеры нередко заказывали более компактную мебель для сортировки данных, в том числе по собственному проекту. Мартин Фогель (1631–1675), немецкий врач и лингвист, для хранения бумаг использовал «маленькие ячейки», а поэт Георг Филипп Харсдёрффер (1607–1658) размещал заметки в алфавитном порядке в «коробке с двадцатью четырьмя ящичками, каждый из которых был обозначен буквой. Для составления указателя следовало… положить [заметки] в соответствующие ящики, затем вынуть их, разложить в порядке букв [алфавита] и либо склеить эти листочки, либо снова их переписать»[441]. Иными словами, оба использовали предметы мебели, разделенные на маленькие секции. Правовед Иоганн Якоб Мозер (1701–1785) описал свою мебель для сортировки следующим образом: «У меня есть множество небольших открытых коробок, чуть более фута в длину [и] четыре пальца в высоту», каждая из которых разделена «картонными вставками шириной в полтора пальца, а в высоту чуть больше сложенных пополам листов», на которых он записывал свои мысли и выписки из книг. Подобно тому как Мальпиги и Трамбалл разработали для себя блокноты с закладками, столетие спустя Мозер создал собственные картотечные разделители – инструмент, который войдет в обиход не раньше 1896 г. (см. главу 9)[442].

Независимо от того, был ли проект «ковчега» Харрисона воплощен в действительность и принадлежал ли один из его образцов Лейбницу, он представлял собой в лучшем случае единичное изделие, почти неизвестное даже специалистам. В каком-то отношении он напоминал удивительный «типографский стол», разработанный французским педагогом Луи Дюма (1676–1744) и задуманный как инструмент для обучения детей грамоте: это был длинный стол с отделениями, в которые ученик раскладывал карточки с отпечатанными на них буквами алфавита или словами, разделенными по частям речи – глаголы, существительные, местоимения, – на французском и латинском языках. Это сооружение предназначалось в основном для детей аристократов[443]. Возможно, как и «ковчег» Харрисона, оно существовало только в воображении изобретателя.

«Ковчег» Харрисона, изображение в книге Винцентия Плакция «Искусство эксцерпирования» (1689). Вверху: сам шкаф с множеством стержней. Справа: один стержень с несколькими крючками и прикрепленными к ним бумажными листочками[444]

Более серьезное влияние на обучение грамоте оказал учебник моравского педагога Яна Амоса Коменского (1592–1670) «Мир чувственных вещей в картинках» (Orbis sensualium pictus), который называют первой иллюстрированной книгой для детей. Впервые она была опубликована в 1658 г. на латинском и немецком языках и имела исключительный успех, выдержав в течение следующих трех веков почти 250 переизданий по всей Европе. Буквари существовали еще с XIV в., но они не были предназначены специально для детей, и в них не было иллюстраций. Хотя книга Коменского в действительности не была первой детской книгой с иллюстрациями, ее популярность и доступность способствовали принятию ее метода в качестве основного способа обучения детей, соединявшего использование алфавитного порядка с расположением материала, типичным для книг общих мест. Коменский разделил текст на предметные категории, перечень которых мог быть заимствован непосредственно из таких сборников: «Воздержание», «Провидение» и т. д. Еще большее влияние имело то обстоятельство, что он связал каждую фонему, то есть звук, выражаемый буквой алфавита, с реальным миром, например со звуками, которые издают животные. Учебник начинался так: «Ворона кричит „а-а“, ягненок блеет „бе-бе“, кузнечик стрекочет „ци-ци“, удод говорит „ду-ду“»[445]. Это был лишь маленький шаг на пути к системе обучения, которая теперь хорошо известна во всем мире: А – это Apple в английских букварях, Apfel в немецких, avventura в итальянских, anaar в хинди и т. д.

Изображение типографского стола в книге Луи Дюма «Детская библиотека, или Начала грамоты» (1733)[446]

Далее в книге Коменский поместил изображение занимающегося ученика с раскрытой перед ним книгой и подписал картинку: «Кабинет… это место, где студент… сидит один, погруженный в свои занятия, читает книги… раскрывая их на столе и выбирая из них все лучшее в свой собственный справочник»[447]. Каждое выделенное курсивом слово помечено цифрой, соответствующей цифре на рисунке, и переведено на латинский язык. Наряду с определенной лексикой этот текст передавал читателю представление о студенте как о человеке, читающем книги и делающем из них выписки (переписывающем «все лучшее») в свой сборник общих мест, или «справочник».

Может показаться, что это совершенно не отличается от испытанной веками практики: как мы видели, сборники общих мест регулярно использовались студентами начиная с античных времен. Однако произошло важное изменение. В Средние века память рассматривалась как важное искусство, изучаемое наравне с науками, а топосы в сборниках общих мест должны были, по крайней мере отчасти, стимулировать память, способствовать вспоминанию определенного текста через указание его топоса – дословно «места» – в памяти читателя. Ричард Холдсворт (1590–1649), преподаватель Колледжа Иммануила в Кембридже, следовал этой традиции в своем пособии для новых студентов, рекомендуя записывать выдержки из книг или важные моменты лекций в «тетрадь для записей», так чтобы, «читая их по вечерам… запечатлеть их в памяти»[448]. Но даже распространяя этот старомодный метод обучения, он сознавал, что произошел переход от памяти к печатной книге, от зубрежки к использованию инструментов поиска. Вместо того чтобы побуждать студентов записывать цитаты в сборники общих мест изречений под соответствующими топосами, он рекомендовал завести вторую тетрадь, которая служила бы указателем к первой[449]. Этот подход предвосхитил взгляды Джона Локка (1632–1704), философа и педагога эпохи Просвещения, разработавшего и популяризировавшего важнейший принцип составления сборников общих мест, влияние которого стало ощутимым с появлением нового поколения записных книжек.

В 1523 г. гуманист Хуан Луис Вивес опубликовал собственные инструкции по составлению книг общих мест, в которых определил топосы как loci ac velut nidi («места и как бы гнезда»). «Места» были традиционным истолкованием, а вот «гнезда» соотносились с ячейками – новым явлением[450]. Труды Вивеса, возможно, были известны Локку, который в 1680-е гг. стал размышлять о том, как читателям лучше организовывать свои записи, и поначалу восхищался мебелью для сортировки, полагая, что она может выполнять множество задач. Например, он думал о ее использовании для обучения детей чтению: для этого нужен был шкафчик с 24 отделениями – над первым он предлагал прикрепить букву A, над вторым – B и т. д.[451] Но вскоре он оставил мысли о классификации с использованием специально разработанных предметов мебели, поскольку они могли быть доступны лишь весьма состоятельным людям, у которых было достаточно средств и места для их размещения. Вместо этого Локк использовал идею материальных «ячеек» Харрисона, применив ее в виде метафоры. Таким образом он предвосхитил возрождение энциклопедий, которые постепенно становились важнейшей моделью и инструментом сортировки данных (классификатором par excellence).

Сам Локк был плодовитым составителем сборников общих мест, начав вести их еще студентом в 1652 г. и продолжая это занятие в течение полувека, вплоть до самой смерти[452]. При этом он вел одновременно несколько тетрадей: шесть были тематическими и охватывали такие области знания, как естественная философия, медицина и этика; другие были смешанными, отражая широкий спектр его интересов[453]. Уже за первые восемь лет ведения записей он собрал такой объем материала, что начал опасаться, что не сможет отыскать в нем нужные цитаты. Тогда он начал составлять указатели, пытаясь держать под контролем содержимое записных книжек, отражавших десятилетия чтения, с помощью системы собственного изобретения. Метод Локка был представлен читателям во французской брошюре в 1687 г., переведенной на английский язык в 1706 г. и называвшейся «Новый метод составления сборников общих мест». Его основой была таблица, которую он рисовал в начале каждой тетради, отмечая по вертикали все буквы алфавита, а затем подразделяя каждую из них на пять гласных.

Когда Локк находил отрывок, который хотел переписать, он выбирал для него заголовок – например, «О красоте» (On beauty). Если в его тетрадях не находилось цитат с таким заголовком, он начинал новую страницу, вверху которой писал «О красоте», а ниже помещал цитату. Затем он обращался к указателю в виде таблицы в начале каждой записной книжки и в клетке, соответствовавшей разделу «e» буквы B – первой буквы и первого гласного слова beauty («красота»), вписывал номер страницы, на которой находилась цитата. Страница, соответственно, становилась страницей «B/e», и на ней записывались все следующие записи, топосы которых начинались с «B» и гласного «e», будь то цитаты о красоте (beauty) или о городах Берн и Брекон[454]. Когда он находил новый отрывок, который хотел отнести к заголовку On beauty или любому другому слову, начинающемуся с «B/e», он обращался к своей таблице и убеждался, что такая страница уже имеется под определенным номером. Как только эта страница целиком заполнялась, все дальнейшие записи с заголовками «B/e» он помещал на следующей пустой странице, добавив ее номер в таблицу[455]. Это был возврат в прошлое – к тем временам, когда читатели составляли собственные указатели, поскольку система Локка была, по сути, обыкновенным алфавитным указателем, упорядоченным по двум буквам.

Тем не менее этот метод приобрел огромное влияние, о чем свидетельствует множество сборников общих мест, которые по-прежнему продолжали составлять: его использовали не только писатели, но и книгоиздатели – в качестве рекламного инструмента. Спустя три четверти века после публикации брошюры в Англии в роскошном издании вышел «Сборник общих мест, основанный на рекомендованных и применявшихся господином Локком принципах», пользовавшийся большим спросом; в предисловии к одному пособию по стенографии содержался «Образец указателя господина Локка к сборнику общих мест»; даже в XIX в. относительно ряда публикаций сообщалось, что они основаны на системе Локка[456].

Страница, представляющая указатель Локка к сборникам общих мест. За каждым согласным следует гласный (как ни странно, они расположены не по алфавиту): «A/i», «A/o», «A/u», «A/a», «A/e» и т. д. Когда Локк делал запись в тетради, например под заголовком Abstinence («Воздержание»), он отмечал номер страницы в указателе напротив «A/i», так как A – первая буква слова, а i – первый гласный[457]

Алфавитный метод Локка получил широкое распространение, но, возможно, именно по этой причине он стал вызывать сомнения. Многие из ученых, которые восхищались взглядами Локка по другим вопросам, не считали возможным располагать записи одну за другой, не связанными какой-либо структурой или порядком, кроме случайной последовательности букв и нарисованной от руки таблицы. Взгляды поэта Исаака Уоттса (1674–1748) хорошо отражают эту двойственность. Изложенный им метод он приписывал Локку, однако в действительности возвращался к старой системе, отводя каждому заглавному слову отдельную страницу: таким образом, Уоттс использовал популярность идей Локка и одновременно отвергал основное положение его принципа, пытаясь сделать его – в собственном понимании – менее произвольным и более продуманным[458].

Но если структура сборника общих мест продумана заранее, если записи в нем оформлены и организованы в соответствии с определенной системой, а содержание предварительно отобрано, то результат такой работы едва ли можно назвать книгой общих мест. В сущности, это энциклопедия. И именно в этом направлении стали развиваться сборники общих мест и инструменты сортировки, отвечая ожиданиям читателей.

За сто лет до появления локковского метода вышла пьеса Кристофера Марло «Доктор Фауст» (1592), где рассказывалось о человеке, который продал душу дьяволу в обмен на универсальное знание, заключенное в одной магической книге. Эта книга содержала все, что можно знать об Аристотеле, аналитике, диалектике, логике, экономике, Галене (медицина), Юстиниане (право), трудах Иеронима (богословие), метафизике, некромантии и «небесных» книгах прогностики[459][460]. Волшебная книга Фауста, компендиум всех знаний, была, по сути, универсальной энциклопедией.