Гений Иоганна Гутенберга (ок. 1400–1468) позволил соединить эти разрозненные и хорошо известные компоненты: пуансон ювелира (Гутенберг, по-видимому, имел отношение к ювелирному делу), литейную форму, способ отливки литер и сельскохозяйственный пресс. Приспособив привычные инструменты для новой задачи, Гутенберг изменил мир. В 1450–1455 гг. в городе Майнц Гутенберг с помощью нового наборного шрифта отпечатал Библию, стараясь как можно точнее передать форму рукописи – носителя информации, который вскоре станет восприниматься как устаревший. В 1460 г. было напечатано 300 экземпляров словаря Бальби «Католикон»[273]. Европа приняла новую технологию. Через десять лет после Библии Гутенберга первый печатный станок был установлен в Италии; еще через десять лет – во Франции, Испании, Нидерландах и Англии. Последовали изменения, превзошедшие все, что происходило раньше. По некоторым оценкам, за тысячу лет, предшествовавших началу книгопечатания, в Европе было изготовлено около 5 млн рукописей. За полвека после его появления в обращении оказалось до 20 млн экземпляров книг, то есть в четыре раза больше, чем за все предыдущее тысячелетие. Между 1500 и 1600 г. было напечатано еще 200 млн экземпляров[274].

Книги, таким образом, стали более доступными и менее дорогими. Они все еще оставались товаром для состоятельных людей, однако, как нам известно, в Париже уже в первой половине XVI в. более 60 торговцев и ремесленников владели собраниями книг, которые вполне могут считаться библиотеками. Доступ к книгам перестал быть привилегией знати, крупных ученых или религиозных орденов[275]. Средний класс, особенно новый средний класс мастеровых, теперь также мог собирать коллекции книг. Это расширение читательской аудитории, в свою очередь, привело к изменению в репертуаре издаваемых книг: доля религиозных текстов сократилась, уступая место латинским и греческим авторам, а также сочинениям гуманистов.

Благоприятным для развития книгопечатания оказалось то обстоятельство, что всего в 40 километрах от Майнца (где работали Гутенберг и Шёффер) находился Франкфурт – один из крупнейших центров европейской торговли, где дважды в год со времен раннего Средневековья проходила ярмарка, значение которой подчеркивалось тем обстоятельством, что к 1240 г. она получила императорскую протекцию. В течение трех десятилетий после выхода Библии Гутенберга Франкфуртская ярмарка стала средоточием западноевропейского книгопечатания и связанных с ним профессий: производители бумаги, граверы, переплетчики и шрифтолитейщики, равно как и ученые, стекались в город отовсюду[276]. В XVI в. книгопечатник Анри Этьенн назвал ярмарку «Франкфуртскими Афинами»[277]. Эразм Роттердамский (1466–1536), возможно величайший из гуманистов, интересовался у своего издателя, будут ли его «Пословицы» (Adagia, подробнее об этой книге см. в конце данной главы) готовы к ярмарке 1521 г.[278]

Возросшая производительность, обеспеченная новой технологией, вынуждала печатников искать пути продажи множества копий одной книги вместо единичных копий многих книг. Они обнаружили, что справочники имеют постоянный спрос, привлекая покупателей не только из религиозной и университетской среды, но также из числа школьников и студентов, а также частных лиц. Студентам университетов больше не надо было переписывать рукописи целиком, чтобы получить необходимые для учебы пособия. Теперь уже производители-типографы должны были заботиться о том, чтобы убедить покупателей отдать предпочтение именно их продукции. Для этого они начали выпускать и размещать в общественных местах рекламные листовки с перечнем книг, которые имелись в наличии, и мест, где их можно было купить.

Исследователи истории книгопечатания подсчитали, что в XV в. были изданы сотни, если не тысячи рекламных плакатов; из них сохранилось только 47. В следующем столетии их счет идет на тысячи или даже десятки тысяч; однако во всей Европе их сохранилось только 13, причем 11 из них совершенно случайно – в Северной Италии они были переплетены вместе и служили справочником для книготорговца[279]. В общем, наши сведения о том, как книготорговцы распространяли свою продукцию, основаны на весьма скудных данных. Дошедшие до наших дней листовки показывают, что продавцы книг еще не считали необходимым классифицировать свой товар, подобно библиотекам в предыдущие века: они перечисляли книги не по алфавиту и не по содержанию, а в достаточно произвольном порядке. В перечне одного нюрнбергского книготорговца значится 31 произведение, начиная с глоссария, за которым следуют две части «Великого зерцала» Винсента из Бове, «Католикон» Бальби, а затем Ветхий и Новый Заветы[280].

Легко предположить, что стандартизация, организация, регуляризация и алфавитизация должны были следовать по пятам за появлением книгопечатания, но в действительности этот процесс происходил по схеме «два шага вперед, один шаг назад». Потребовалось время даже для появления того, что мы считаем стандартной книжной страницей: черные чернила на белой бумаге, расположенный по центру текст, напечатанный антиквой (римским шрифтом), периодически перемежающейся курсивом или жирным шрифтом, разделенный на абзацы с помощью отступов, увенчанный колонтитулами и номерами страниц. Другие элементы книги – заголовки глав, обозначающие деление текста, оглавление, титульный лист, сообщающий название книги, имена автора, издателя, дату и место публикации, – в то время также еще не были стандартизованы. Напротив, в XV и даже в XVI в. печатным текстам старались придать форму рукописи, часто они не имели титульного листа, зато были украшены инициалами, подчеркнутыми заголовками и глоссами. Абзацы или другие перерывы в тексте использовались редко и чаще всего были неизвестны, однако знаки абзаца иногда ставились на полях, чтобы разметить структуру текста; абзацы с отступом станут обычным явлением лишь спустя полвека.

Венецианский издатель Альд Мануций (1449/1452–1515) был новатором: в его «Гипнэротомахии Полифила» (Hypnerotomachia Poliphili), напечатанной в 1499 г., он использовал отступы для абзацев, а два года спустя он же стал печатать курсивным шрифтом (см. далее)[281]. Другие символы, использование которых мы принимаем как должное, появлялись постепенно. В рукописях знак diple (напоминает математический символ, означающий «меньше чем»: <) часто использовался на полях, чтобы обратить внимание читателей на важное место в тексте. В XVI в. символ переместился в сам текст и стал обозначать строки, содержавшие sententiae, или цитаты из классиков. Затем, в 1570-е гг. этот знак вновь переместился, на этот раз – в начало цитаты, и стал указывать на прямую речь или цитату: так появились кавычки[282].

Пагинация – нумерация каждой страницы арабскими цифрами – пришла относительно быстро, хотя изначально не представляла собой последовательное обозначение первой (1), затем оборотной (2) страницы и т. д. до конца книги[283]. Сначала типографы проставляли такие цифры для себя, а не для читателя. С первых дней книгопечатания (и по сей день) технология состояла в том, что восемь, шестнадцать или тридцать две страницы отпечатывались вместе на одном листе, который затем складывался, чтобы стать, соответственно, страницами 1–8, 1–16 или 1–32. Эта сложенная тетрадь обозначалась и до сих пор обозначается сигнатурой (рукописная тетрадь состояла обычно из четырех – шести сложенных листов); несколько тетрадей собирались по порядку и переплетались вместе – так получалась книга. Чтобы гарантировать их правильный порядок при переплетении, типографы присваивали каждой сигнатуре номер или букву алфавита, проставляя их незаметно в нижней части первой страницы каждой тетради. Таким образом, тетради могли быть отправлены в переплетную мастерскую в любом порядке: благодаря последовательности цифр или букв, книга, даже не имеющая пагинации, переплеталась в правильном порядке.

Первоначально печатные книги при переплете получали простые бумажные обложки с расчетом на то, что владельцы сами снабдят их кожаными переплетами сообразно своим вкусам и возможностям. Чтобы соблюсти порядок сигнатур при повторном переплетении, типографы включали в книгу «реестр», то есть список первых слов каждой тетради, помещая его перед началом текста – то есть на то место, которое впоследствии стало занимать оглавление. Вскоре некоторые печатники перестали ограничиваться нумерацией тетрадей для внутреннего пользования и стали нумеровать листы. В типографском лексиконе folium – это лист бумаги, имеющий лицевую и оборотную стороны (страницы). После того как листы соединялись в книгу, правая страница называлась recto (это всегда страница с нечетным номером), а левая страница – verso. Для того чтобы понять, о какой странице идет речь, номер листа снабжается буквой r для recto или v» для verso[284]. Так или иначе, цифры использовались теперь не только для типографских нужд, но и для удобства читателей.

В 1450 г. нумерация листов применялась едва ли в десятой части рукописей. Вышедший в 1499 г. «Рог изобилия» (Cornu Copiae) Никколо Перотти, представлявший собой справочник на основе комментария к Марциалу, стал, вероятно, первой книгой, в которой пронумерована была каждой страница – нововведение подчеркивалось в инструкции, предшествовавшей указателю: «Каждое слово можно с легкостью найти, поскольку каждая половина страницы [то есть каждая лицевая и оборотная сторона листа] на протяжении всей книги пронумерована арифметическими числами [то есть арабскими, а не римскими цифрами]». Спустя столетие большинство печатных книг имели пагинацию, и наличие ее стало само собой разумеющимся[285]. Но даже тогда печатники полагали, что многие читатели могут быть незнакомы с этим понятием. В 1576 г. в английском издании перевода новолатинского сатирического эпоса «Зодиак жизни» (Zodiacus vitae)[286], выполненного поэтом Барнаби Гугом (1540–1594), сообщалось, что «для удобства читателей» книга включает «большую алфавитную таблицу», в которой, как старательно пояснялось, каждая запись содержит «цифру, отсылающую читателя к номеру страницы»: как видно, связь между номером страницы и цифрами в указателе еще не казалась самоочевидной[287][288].Тем не менее издатели сразу имели ясное представление о преимуществах, которые может принести пагинация. В начале 1460-х гг. типография Фуста и Шёффера в Майнце напечатала книгу Августина «Об искусстве проповеди» (De arte praedicandi), содержавшую, возможно, первый печатный указатель[289]. Текст, не имевший номеров страниц, был разделен на абзацы, обозначенные буквами на полях: первые 25 (I и J были одной и той же буквой) были отмечены буквами от А до Z; следующие два – символами для et (и) и con (против); после чего буквы удваивались (AA, BB…), создавая второй алфавитный ряд[290]. Указатель был организован в алфавитном порядке по первым двум или трем буквам. Так же был устроен указатель к «Зерцалу жизни» (Speculum vitae) епископа Родриго де Самора (1404–1470). Эта книга вышла в Риме в 1468 г. и содержит первый указатель, напечатанный в датированном издании. В предисловии читателю обещан «каталог, то есть алфавитная таблица для легкого поиска [различных] предметов в настоящей книге»; однако в переиздании, вышедшем в Германии, к этому каталогу, или указателю, добавлено послесловие: «Вот долгожданный конец краткой алфавитной таблицы», что напоминает вздох облегчения при прощании с новой и сложной мыслью[291]. В течение первых пятидесяти лет книгопечатания индексирование развивалось медленно: вероятно, менее 10 % книг, напечатанных до 1501 г., содержали указатели. Тем не менее с каждым десятилетием наблюдался прирост их числа, так что в 1490–1499 гг. было напечатано вдвое больше книг с указателями, чем в 1470–1479 гг.[292]

Многие ранние указатели содержали небольшие введения с инструкциями, как в томе Августина, напечатанном Фустом и Шёффером; в некоторых из них объяснялось, что они расположены «в соответствии с порядком алфавита»; другие предполагали, что это понятно само собой. Тем не менее правила алфавитного порядка в указателях еще не были установлены. Одна из самых успешных первопечатных книг («Нюрнбергская хроника» – история мира от его сотворения) включала в себя указатель, упорядоченный по первой букве, но не слов, а фраз, независимо от того, насколько значимо это слово: «искусство печатания книг» (ars imprimendi libros) было проиндексировано под буквой А, так как с нее начинается слово ars (искусство), а не под I (печатание) или L (книга)[293].

Содержание книги, конечно же, влияло на то, составлялся ли для нее указатель. Науки лидировали в использовании любых типов классификаций. В конце 1300-х гг. в Италии получили известность рукописи произведений греческого математика, географа и астронома Птолемея (ок. 100–170 гг. до н. э.), в 1477 г. в Болонье была напечатана его «География» – сочинение о координатах, картах и картографировании. В следующем десятилетии Иоганн Регер, печатавший книги в Ульме на юге Германии, выпустил издание, содержавшее текст, карты и алфавитный указатель. Оно имело большой успех, открыв для новой аудитории математическую проекцию Птолемея – его совершенно новый способ представления пространства[294]. Столетие спустя вместе с изданием «Зрелища круга земного» (Theatrum orbis terrarium) фламандского картографа Авраама Ортелия (1527–1598) родилась современная картография. «Зрелище» было не только первым современным атласом, но и образцовым справочником с алфавитным перечнем изготовителей карт, сообщавшим, кем, где и когда были составлены карты, и алфавитным списком карт по странам, упорядоченным по одной или двум буквам. В конце книги имелся указатель географических названий, содержащий как античные, так и современные формы, сопровождающиеся краткими определениями («регион в Англии», «река в Испании» и т. д.)[295].

В других областях науки составление указателей также приветствовалось и получило развитие. Так, указатель в первом итальянском издании (1521) «Десяти книг об архитектуре» (De architectura) Витрувия содержал не только буквенные подзаголовки вроде «A» или «B», но и «A ante B» (A перед B), под которым перечислялись, например, abacus, Abaton), «A ante C» (Accio, Acie); такие подзаголовки показывали читателям, что при расстановке слов по алфавиту полезно заглядывать за первую букву; впрочем, несмотря на такую установку, дальше второй буквы составитель указателя не пошел[296]. В книгах по медицине издавна имелась тенденция к использованию алфавитного расположения. В арабоязычном мире медицинские трактаты таких авторитетных ученых, как Разес (854–925) и Авиценна (ок. 980–1037), традиционно сопровождались указателями и глоссариями, а в XVI в. они были переведены на латынь вместе со справочными инструментами. К 1580-м гг. издания «Большой хирургии» (Chirurgia magna) Ги де Шолиака (XIV в.), текст которой по-прежнему следовал порядку «с головы до пят», содержали пять указателей, помогавших врачам находить нужную информацию в многотомном труде[297]. А в другой области наук – естествознании – упорядоченный по алфавиту сборник цитат 1482 г., собранный из греческих и арабских, а также из более привычных латинских источников, стал одним из первых сочинений, отказавшихся от предметного расположения материала, вероятно, под влиянием арабских источников, которые в нем цитировались[298].

Возможно также, что влияние гербариев, которые стали излюбленным жанром издателей с первых дней книгопечатания, поощряло использование алфавитного порядка и указателей. К концу XIII в. рукопись трактата «О достоинствах трав» (De virtutibus herbarum) уже включала указатель, упорядоченный по первой букве. Самые первые печатные гербарии появились в 1470–1480-х гг., нередко представляя собой издания гораздо более ранних работ. «Гербарий Апулея», напечатанный близ Рима в 1480/1481 гг., основывался на текстах греческого врача и ботаника Диоскорида (I в. н. э.): растения в нем были перечислены в алфавитном порядке их латинских названий, сопровождавшихся переводами обратно на греческий (для этого использовалась транслитерация: в то время типографы использовали только латинские шрифты), а также на итальянский, французский, «дакийский» (славянский) и «египетский», который один современный комментатор сухо охарактеризовал как «преимущественно» арабский[299].

Но гораздо более влиятельными, чем эти ранние труды, стали три новых гербария. В 1484 г. типография Питера Шёффера в Майнце опубликовала «Гербарий», в котором 150 растений описывались в относительно правильном алфавитном порядке их латинских имен, снабженных немецкими переводами. В течение года пиратские издания были напечатаны в Лёвене, с переводом на голландский, и в Париже – с французским переводом. В 1485 г. Шёффер выпустил переработанную и расширенную версию «Гербария» на немецком языке без латинских терминов под названием «Сад здоровья» (Gart der Gesundtheit). Однако на этот раз текст располагался в более архаичном порядке, по принципу «с головы до пят», как и предметный указатель к нему, который предваряло пояснение: «А это указатель, позволяющий быстро найти сведения о всех человеческих болезнях»; за ним указатель названий растений, элементарно выстроенный по алфавиту по первой букве. Шесть лет спустя, снова в Майнце, издатель Якоб Мейденбах опубликовал «Источник [или Сад] здоровья» (Ortus [иногда Hortus] sanitatis), перечислявший 533 растения, 228 животных (разделенных на наземных и водных) и 144 минерала, снабженный четырьмя оглавлениями и двумя указателями – названий растений и предметным, оба достаточно последовательно упорядоченные по алфавиту по двум буквам. Наличие указателей упоминалось в предисловии с таким пояснениям: «чтобы не случилось так, о читатель, что ты будешь вынужден утомительно долго перелистывать [книгу]».

Популярны были как латинские гербарии, так и издания на местных языках: первые травники на французском языке появились в 1487 г., на итальянском и английском – в 1520-х гг. Во многих из них на титульном листе объявлялось о наличии указателей: оно выгодно сказывалось на продажах книг, поскольку с помощью указателя «можно было увидеть все содержание книги, словно в зеркале», как гордо заявлялось в немецком гербарии 1527 г. Вместе с тем указатели часто были громоздкими и сложными. В «Полезной книге о дистилляции» (The Vertuose Boke of Distyllacyon) – английском переводе латинского справочника по изготовлению растительных лекарств, составленного около 1527 г., – предлагалось подробное, но путаное пояснение о том, что «таблица разбита на xxxi [часть]» и что поиск следовало осуществлять, руководствуясь «номерами глав и расположенными [на полях] буквами, такими как ABCDE и т. д., то есть ищи это в xii главе под буквой (D), а после этого ищи то в xxvii главе под буквой (J) и в lxxxix главе под буквой (A)»[300].

К середине XVI в. почти все труды по естественным наукам, а также многие антологии и сборники имели указатели. Приходя на смену прежним длинным спискам имен собственных, они становились все более сложными, содержали пункты и подпункты и стремились к совершенному алфавитному расположению. То, что раньше считалось необязательным дополнением, включение которого оставалось делом автора либо владельца экземпляра, теперь, благодаря увеличению тиражей печатных изданий, стало рассматриваться читателями как естественная составляющая книги.

С появлением печатного станка число книг, содержавших произведения одного автора, заметно увеличилось по сравнению с рукописями, состоявшими из трудов нескольких авторов. Например, в первой половине XIV в. почти половина всех рукописей, содержавших произведения Петрарки, включала также тексты других авторов. Во второй половине столетия их доля сократилась до трети, а в следующем столетии уже почти три четверти изданий состояло только из произведений Петрарки[301]. Преобладание книг одного автора, рукописных или печатных, также заметно способствовало распространению систем упорядочения, особенно алфавитной: книги, содержащие сочинения различных авторов, проще каталогизировать или расставлять в хронологическом порядке по дате выпуска, по темам, по языку или по издателям, чем по алфавиту.

Число печатных изданий постоянно росло, так что рекламные листовки, сообщавшие об ассортименте книжных лавок, становились все более неудобными как для издателей, так и для покупателей. С 1542 г. Робер Этьенн, парижский (позднее женевский) книгоиздатель, стал выпускать буклеты с перечнем своих изданий, разделенных по языкам: книги на древнееврейском, греческом и латыни, каждая в своем разделе. Его современник Кристоф Фрошауэр (ок. 1490–1564), один из первых типографов в Цюрихе, последовал его примеру.

Однако наибольшее влияние в Европе имели не каталоги отдельных книготорговцев, а подборка сведений о всех изданиях, выпускавшаяся книготорговцами – участниками книжной ярмарки во Франкфурте. Отпечатанный впервые в 1560-е гг., этот каталог, как и буклеты Этьенна, сортировал новые публикации по языкам (латинскому и немецкому), а затем по темам. В 1592 г. ярмарка опубликовала ретроспективное издание, объединившее ярмарочные каталоги за три десятилетия; шесть лет спустя городской совет запретил ярмарке распространять каталоги отдельных книготорговцев, настаивая на использовании своего собственного двухгодичного каталога, где книги по-прежнему распределялись по языкам[302]. Базельский типограф Иоганн Опорин (1507–1568), однако, отказался соблюдать запрет, выпустив каталог на 76 страницах в алфавитном порядке по первым именам[303]. Он не был единственным исключением: английские книготорговцы также избрали собственный путь: располагали книги в своих каталогах сперва по формату, то есть по размеру книг, а затем по тематике и придерживались этого принципа вплоть до XVIII в.[304][305] По всей Европе книги продавались в основном не в магазинах, а на аукционах. Первый печатный аукционный книжный каталог вышел в Нидерландах в 1590-е гг. Почти все такие каталоги использовали формат в качестве основного критерия сортировки, а затем располагали книги по тематическим категориям[306].