Лишь в конце столетия произошли радикальные перемены в общественной религиозности: появились сотни, если не тысячи нищенствующих проповедников, которые бродили по всей Европе и обращались непосредственно к простолюдинам на площадях, деревенских лужайках и в тавернах. Эти времена изобиловали взглядами, которые церковь считала еретическими и которых придерживались такие движения, как вальденсы или катары[182]. И церковь рассудила, что контролировать таких проповедников будет гораздо удобнее, если не объявлять их вне закона, а принять их под свое крыло. В результате возникли новые ордены нищенствующих проповедников, которые распространяли, особенно в новых городах и поселках, идеал бедности и скитальческой жизни, отличавшийся от старой модели монашеского общежития, характерной преимущественно для сельских, малонаселенных районов. Францисканский орден, как и орден капуцинов, был основан в 1209 г.; доминиканцы и кармелиты появились в 1215 г., августинцы чуть позже, в 1244 г., но их цели во многом совпадали с целями других братств, которые были нищенствующими орденами. Они разделяли с давно учрежденным цистерцианским орденом представление о том, что не только иноверцы или новое поколение священнослужителей, обучающихся в монастырях, но и каждый христианин нуждается в просвещении через проповедь, в объяснении евангельского слова.

В отличие от ученых бенедиктинцев, чей устав гарантировал для всех насельников общины наличие книг и времени для их изучения, многие члены новых орденов набирались из относительно необразованных людей, которые могли иметь самое примитивное представление о богословском учении и еще меньше знать о многочисленных комментариях и толкованиях отцов церкви, написанных в предшествующие века. Такие труды, как «Сентенции» Петра Ломбардского, и были, в сущности, предназначены для восполнения пробелов в знаниях. Например, доминиканцы, используя «Сентенции» в качестве руководства, разработали формулу для написания проповеди, которая основывалась на подробном разборе каждого вопроса и предложения: их смысл должен был объясняться и подтверждаться цитатами (в порядке убывания значимости) из Библии, из произведений отцов церкви и, наконец, из других богословских сочинений.

С ростом влияния новых орденов и численности странствующих проповедников порядок «Сентенций» потребовалось изменить, чтобы упростить использование книги. Это привело к появлению совершенно нового жанра справочников для проповедников, называемых дистинкциями (distinctiones), что означает «различия» или «разделения», поскольку они «различали», то есть анализировали, переносное, метафорическое использование библейских слов и выражений. В таких справочниках сперва ключевые слова разделялись на классы: глаголы, абстрактные или конкретные существительные и т. д., затем следовало объяснение их метафорического или символического значения. Одно из руководств содержало такое наставление: «Если кто-то намеревается написать проповедь, он должен взять за основу какой-нибудь отрывок из Священного Писания… затем рассмотреть, сколько ключевых слов содержится в этом отрывке». Отыскивая затем каждое ключевое слово в справочнике, проповедник мог составить проповедь, используя сведения, которые автор дистинкций заранее подготовил для читателей[183].

В одной дистинкции, например, разбирались библейские метафоры и символы, связанные со словом «лошадь». Если проповедь была посвящена самому искусству проповеди, то проповеднику предлагалась цитата из Книги Иова: «Ты ли дал коню силу и облек его шею гривою?», сопровождаемая комментарием Григория Великого, сравнившего лошадь с проповедником, который находит силы, чтобы справиться с собственными пороками, прежде чем проповедовать другим. Если темой проповеди была мирская суета, проповедника отсылали к Книге Екклесиаста: «Я видел людей, которые должны быть слугами, верхом на лошадях, в то время как те, кто должны быть властителями, шли пешком рядом с ними»; он мог также предупредить об опасностях, которые скрывает бессмысленная и глупая роскошь, цитируя 32-й псалом: «Не будь как конь или мул, что разумом обделен», а цитата из Книги Бытия подходила для проповеди о безрассудстве современного мира: «Дан будет змеем на дороге, Аспидом на пути, уязвляющим ногу коня, так что всадник его упадет назад»[184].

Петр Ломбардский утверждал, что «Сентенции» были составлены в помощь проповедникам, чтобы тем «не приходилось пролистывать множество томов: краткость [этого сочинения] позволяла читателю без усилий найти то, что он ищет»[185]. Раньше чтение и понимание были медленным и трудоемким процессом, в который вкладывалось не меньше труда, чем в конечный результат. Ломбард обещал поиск без усилий, что по сей день остается целью всех справочников. Как отмечают современные исследователи, «Сентенции» были первой в истории книгой, написанной не ради самой себя, но для того, чтобы дать возможность читателям найти ценный материал в других книгах: таково современное определение справочника[186].

Новый жанр переживал расцвет. С конца 1180-х гг. до 1200 г. было составлено не меньше пяти крупных собраний дистинкций, каждое из которых включало до 1500 библейских терминов и не менее полудюжины значений для каждого из них, притом что некоторые удостаивались более дюжины истолкований[187]. Поначалу в большинстве дистинкций термины располагались в порядке их упоминания в Библии, тогда как незначительное число сборников использовало «рациональное» расположение – по темам или предметам. Однако их вскоре потеснили справочники, приводившие ключевые слова в алфавитном порядке. Это стало настолько естественным как для авторов, так и для читателей, что в ближайшее время новые, упорядоченные по алфавиту списки стали добавляться к более ранним справочникам, чтобы позволить читателям, как сказано в одном предисловии, «без труда найти то, что они ищут, в соответствии с новым методом – алфавитным расположением»[188]. К 1214 г. алфавитный порядок так прочно был связан с жанром дистинкций, что один из справочников озаглавили «Алфавит для искусства проповеди» (Alphabetum in artem sermoncinandi).

Винсент из Бове выстроил свою знаменитую энциклопедию не в алфавитном порядке, хотя сознавал его значимость и был заинтересован в составлении инструментов поиска. В 1244 г., приближаясь к завершению своего труда, он писал Людовику IX, королю Франции и основателю монастыря Ройомон, монахом которого был Винсент: «Я позабочусь о том, чтобы для Вас переписали остальную часть работы, после тщательного исправления и уточнения текста и добавления к нему конкордансов»[189]. Таким образом, Винсент предлагал королю новинку: конкорданс, или алфавитный указатель, к Библии.

Для составления указателя любого типа требуется прежде всего отметить каждое упоминание в тексте, а затем разработать метод идентификации их местоположения. Арабские цифры в эту эпоху уже появлялись в рукописях достаточно часто, но еще не использовались для нумерации страниц. Кроме того, как мы видели, в эпоху рукописей не существовало одинаковых копий. Без нумерации страниц и при отсутствии стандартного текста были возможны только два вида указателей: 1) составлявшиеся для конкретного манускрипта и 2) использовавшие специальную систему, с помощью которой они могли применяться для всех рукописей данного произведения[190].

Маргиналии (записи на полях) помогали составлению указателей первого типа. В раннюю эпоху составления указателей они редко выходили из-под пера автора или переписчика: почти всегда указателем занимался владелец рукописи – для собственных нужд и сообразно собственным интересам. Мы уже видели, что некоторые составители или авторы, вроде Ральфа де Дисето, добавляли на полях символы, чтобы легче находить материал. Несколько десятилетий спустя технология использования маргинальных обозначений была дополнена францисканцем Робертом Гроссетестом, епископом Линкольна (ок. 1175/1179–1253), который учился в Парижском университете, а затем преподавал богословие в Оксфорде[191]. Вместе со своим протеже и коллегой, францисканцем Адамом Маршем, Гроссетест составил таблицу из девяти частей, или дистинкций, охватывающую 440 тем, сгруппированных тематически, по категориям, каждая из которых была обозначена определенным символом. Среди символов были буквы греческого и латинского алфавитов, математические символы, знаки зодиака и многие другие, но их назначение в настоящее время неясно. Некоторые ученые полагают, что Гроссетест разместил соответствующие знаки на полях, создавая собственный предметный указатель в процессе чтения, так что символы позволяли ему впоследствии найти нужный материал, а также кратко поясняли содержание текста, то есть выступали своего рода сокращенными заметками. Однако также известно, что его таблица предназначалась не только для личного употребления: или он, или Марш распространяли ее среди коллег, чтобы те также использовали ее при чтении (сохранился ряд рукописей с символами Гроссетеста на полях)[192]. Другое, недавнее, предположение заключается в том, что составители таблицы и их последователи намеренно читали широкий круг источников и в процессе чтения ставили пометы, чтобы создать в результате прообраз предметного указателя, который позволил бы последующим читателям, имеющим доступ к таблице, быстро находить определенную информацию[193]. Вклад Гроссетеста в создание научных инструментов, позволяющих не столько читать конкретные тексты, сколько ссылаться на них, этим не ограничивается: в рукописи, имевшиеся в его распоряжении, он также добавлял колонтитулы, номера глав и заголовки разделов – словом, использовал все средства дробления материала для облегчения ссылок и поиска[194]. (Следует заметить, что, хотя Гроссетест не использовал алфавит в качестве способа классификации, он знал о «Сýде» – византийской энциклопедии конца X в., в которой десятки тысяч записей расположены в алфавитном порядке.)[195]

Тем временем в Париже англичанин Александр Гэльский (ок. 1185–1245), чей комментарий к «Сентенциям» Ломбарда помог сделать этот труд стандартным университетским учебником, также, вероятно, создал систему подкатегорий или просто распространил сведения о ней. Сегодня кажется естественным разбивать длинный серьезный текст на разделы I, II, III и т. д., а затем делить их на более мелкие подкатегории и называть их, например, A, B, C, нумеровать следующий уровень 1, 2, 3, следующий – a, b, c – и т. д. Александр Гэльский видел в такой классификации выражение Божьего замысла. «Восприятие истины, – писал он, – …объясняется разделением, определением и методом»[196].

Разработки новых способов, позволяющих студентам, ученым и другим читателям быстро искать нужную информацию в плотном тексте, курсировали через Ла-Манш и обратно. За вкладом Парижского университета в виде системы подкатегорий последовало решение проблемы соотнесения слов в тексте и в указателе – его нашли в Оксфорде: каждому столбцу текста присваивалась буква алфавита, скажем от А до D, а каждая пятая строка текста нумеровалась с помощью новых арабских цифр[197].

Доминиканец Роберт Килуордби (1215–1279), регент Оксфордского университета с 1261 г. (впоследствии архиепископ Кентерберийский), использовал другую систему, которая также оказала значительное влияние на составление указателей. Он разделил текст своих рукописей на пронумерованные разделы, а те в свою очередь – на пронумерованные подразделы, к которым могли отсылать пункты указателя, и номера воспроизводились на полях всех рукописей этого текста, что делало их доступными для поиска. Используя этот метод, он проиндексировал не только «Сентенции» Петра Ломбардского, но и 51 произведение Августина, а также некоторые труды других отцов церкви[198]. «Декрет Грациана» (Decretum Gratiani), представляющий собой изложение принципов канонического права, был составлен в XII в. по той же схеме, что и трактат Абеляра «Да и нет»: обозначение принципов, формулировка возражений, затем (в отличие от «Да и нет») – выводы. В следующем столетии в Болонском университете сборник был снабжен глоссами и указателем, так чтобы к нему можно было обращаться выборочно, а не читать от начала до конца, что превратило его из исторического документа в учебник[199].

Флорилегии из двух цистерцианских монастырей (Клерво во Франции и Виллер-ла-Виль в нынешней Бельгии) были проиндексированы в духе принципов Килуордби: тексты разбиты на пронумерованные разделы и обозначенные буквами подразделы, указатель отсылает читателей к той или иной записи, указывая номер раздела, букву подраздела и заглавное слово нужного отрывка. В одной сохранившейся рукописи такого типа успешно проиндексировано более 2000 ключевых слов. В других цистерцианских монастырях применяли другие методы. В нидерландских монастырях была разработана система, использовавшая серию букв и точек, нанесенных на полоску пергамента, которая разделяла текст на секции без ущерба для ценных рукописей. Отсылки, содержавшиеся в указателе, становились понятны, когда пергамент с контрольным ключом прикладывался к странице[200].

В наши дни эти системы кажутся громоздкими и неуклюжими, но для своего времени они явились откровением, и их действительную пользу можно оценить по той скорости, с которой они были восприняты студентами Оксфордского и Парижского университетов. Студенты, в свою очередь, распространяли знания об указателях и системах индексации: получив степень, они возвращались домой, чтобы преподавать или проповедовать. В конце XIII в. доминиканец Иоанн из Фрайбурга включил указатель в свой труд «Сумма исповедников» (Summa confessorum), возможно, став первым автором, самостоятельно составившим указатель и сделавшим его неотъемлемой частью своего сочинения[201].

Рукопись «Декрет Грациана» (Decretum Gratiani), датируемая первой половиной XIII в. Текст в центре сопровождается комментариями на полях и между строк, а также окружен двумя слоями примечаний, писанными разными руками на протяжении XIII–XIV вв.[202]

Все эти варианты устанавливались параллельно с практикой составления библейских конкордансов, в которых индексировалось каждое слово Библии, независимо от его значимости (поэтому иногда они назывались «словесными конкордансами»). В V–VII вв. масореты, иудейские библеисты на Ближнем Востоке, составили списки библейской лексики, которые, как предполагается, были известны авторам-первопроходцам, создававшим латинские указатели и конкордансы. Масоретские Библии, несомненно, находились в обращении во Франции, откуда происходят самые первые конкордансы, и к 1271 г. по крайней мере одна из них имелась в английском графстве Линкольншир, где епископом был Роберт Гроссетест. Кроме того, во Франции были сделаны переводы древнееврейских словарей, чтобы обеспечить точность толкования Библии. Что еще более важно: о Гуго де Сен-Шере из доминиканского монастыря Св. Иакова в Париже, центра составления конкордансов, известно, что он читал Библию на древнееврейском[203]. Несмотря на возможность указанных взаимосвязей, мы можем только предполагать, что филология масоретов повлияла на создателей первых европейских конкордансов, когда они старались найти подходящий способ для индексации Библии.

Именно Гуго де Сен-Шер (ок. 1200–1263), впоследствии ставший кардиналом, в 1239 г. руководил созданием первого известного латинского конкорданса[204]. Имеется единственная ссылка, датируемая 1240-ми гг., на указатель к Священному Писанию, имеющий тематическое расположение и составленный «монахами-проповедниками» из монастыря Св. Иакова, но никаких фрагментов его рукописи не сохранилось, и больше о нем не упоминается[205]. В следующем варианте конкорданса каждое слово Библии сопровождалось номером главы, которые теперь использовались повсеместно, и буквой, обозначающей подраздел: деление глав на части, обозначенные буквами от А до G, также стало стандартным. Сохранились некоторые рабочие записи составителей, благодаря чему мы знаем, что каждому из них было поручено собирать слова, начинающиеся с определенной буквы, а затем расставлять их в алфавитном порядке по первой или второй букве. Впрочем, после того как слова были собраны и упорядочены, для них не указывалось ни словесного, ни смыслового контекста, который мог бы помочь читателю в поиске. Давалось только само слово, например «ягненок», за которым следовал длинный перечень номеров глав[206].

В результате польза от этого конкорданса оказалась ограниченной, однако принцип работы его составителей стал известен достаточно широко, по крайней мере среди священнослужителей в 1320-е гг. Сообщается об одном францисканском проповеднике, который призывал свою паству отвечать за собственные поступки и недостатки, приводя в пример составителей конкорданса: «А потому я хотел бы, чтобы каждый поступал так, как когда-то братья, которые составляли конкорданции. Каждый отвечал за букву, которая была ему поручена. Тот, у кого была буква А, не касался В, а тот, кто отвечал за В, не вмешивался в работу над С…»[207]

Третья попытка составления конкорданса, предпринятая также в монастыре Св. Иакова, была начата под надзором англичанина Ричарда Ставенсби, а также, вероятно, его соотечественника Джона Дарлингтона, духовника Генриха III, поэтому работа получила название «Английские конкорданции» (Concordanciae anglicanae). В этой версии к каждому слову прибавлялся контекст в виде фразы, в которой оно встречалось. Однако фразы оказались слишком длинными, что существенно замедляло процесс поиска. Наконец, в 1280-е гг. с четвертой попытки удалось найти золотую середину. Каждое ключевое слово теперь сопровождалось фрагментом (не более полудюжины слов) цитаты из оригинала. Конкорданс имел успех: его рукописи многократно копировались университетскими переписчиками в Париже и распространились по всей Европе; в одной Сорбонне имелось не менее 15 списков Конкорданса, кроме того, сохранилось более 80 экземпляров, переписанных в последующие полвека[208]. К 1302 г. значение конкордансов возросло настолько, что римское отделение доминиканского ордена распорядилось, чтобы каждый из монастырей обзавелся их экземпляром, при необходимости оплачивая покупку средствами от продажи других рукописей[209].

1240-е гг. ознаменовались появлением нового типа конкорданса – «реального», в котором были проиндексированы не слова из Библии, а реалии, или богословские понятия. В отличие от словесного конкорданса, пользователи которого начинали с поиска какого-нибудь слова, переходя затем к его контекстам, читатели реального конкорданса интересовались определенным понятием и искали примеры его словесного воплощения[210].