Глоссы, появление которых было обусловлено трудностями в чтении латинских текстов, были более распространены в странах, где местный язык не имел этимологической связи с латынью. Английские, немецкие или фламандские читатели больше нуждались в помощи с латинской лексикой, чем французы, итальянцы или испанцы, по этой причине некоторые из самых ранних известных нам глоссариев, датируемых VII–VIII вв., были созданы носителями английского и ирландского языков. «Лейденский глоссарий» был, вероятно, составлен в Санкт-Галлене, но, судя по имеющимся в нем переводам на английский, его составитель, вероятно, прибыл из тех мест, где находится современный Кент (Англия). Он перевел латинский словарь на древнеанглийский или древневерхненемецкий и расположил статьи, по крайней мере частично, по алфавиту (по первой букве[90])[91]. К VIII в. в одном из глоссариев, где содержались определения около 5000 латинских слов, почти 2000 слов были уже расположены в достаточно последовательном алфавитном порядке по первой букве. Одним из самых ранних примеров использования почти абсолютной алфавитной последовательности служит уникальная рукопись другого глоссария – «Книга глосс» (Liber Glossarum), – возможно, созданная в монастыре в Суассоне и частично основанная на «Этимологиях» Исидора[92].

Впрочем, нельзя забывать, как мало нам известно о первоначальном расположении текста в этих глоссариях, поскольку они многократно переписывались и сохранились только поздние рукописи. Использовался ли алфавитный порядок в первоначальной версии, или материал был переупорядочен позже – нам неизвестно[93]. Более того, когда ученые утверждают, что такой-то глоссарий имел алфавитное расположение, они, как правило, имеют в виду, что такой порядок имеется в некоторых его списках, возможно даже только в одном. Например, глоссарий, известный под названием «Глоссарий в изобилии» (Glossarium Affatim) ок. 760–780, рукопись которого сохранилась в Санкт-Галлене, выстроен в алфавитном порядке, по первой и второй букве; другая, более поздняя его копия (вероятно, конца VIII – начала IX в.), ныне хранящаяся в Амьене, имеет алфавитное расположение только по первой букве[94]. Дело в том, что алфавитный порядок совершенствовался непросто: совсем не обязательно дело обстояло так, что в ранних рукописях учитывалась только первая буква, в последующих списках уже первая и вторая – и так далее, до достижения абсолютной алфавитной последовательности.

На Ближнем Востоке и в Европе за пределами христианского мира в тот же период, в VI–VII вв., иудейские ученые, подобно своим христианским современникам, также создавали глоссы, как правило, в виде пояснений между строк или на полях. Некоторые из них составили и отдельные алфавитные списки слов, хотя их назначение неясно. Один такой список включал все двухбуквенные слова из Библии, но без каких-либо ссылок, с помощью которых читатель мог бы найти эти слова в тексте: он был явно составлен только для справки. Однако к IX в. ко многим еврейским рукописям были прибавлены в конце списки слов, представлявшие собой раннюю разновидность указателя[95].

Саадия Гаон (882–942), глава раввинской школы в Вавилоне, составил первый известный нам еврейский словарь под названием «Книга основ еврейской поэзии» (Kitāb "Usūl al-Shi"r al"Ibrāni), фрагменты которого были обнаружены в XIX в. К III в. древнееврейский перестал быть разговорным языком евреев Ближнего Востока и в основном был заменен на арамейский или персидский; к X в. их, в свою очередь, сменил арабский, а письменным языком еврейских ученых стал иудео-арабский, то есть арабский язык, записанный еврейскими буквами. Это письмо использовал и Саадия Гаон, разделивший свое произведение на две алфавитные части: в первой слова были упорядочены по первой букве, во второй – по последней, чтобы дать возможность начинающим поэтам найти подходящие рифмы (возможно, это был первый в мире словарь рифм). В X в. в Кордове Менахем ибн Сарук, врач при дворе Абд ар-Рахмана III, составил словарь древнееврейского языка «Тетрадь Менахема» (Mahberet Menahem), в котором разместил по алфавиту толкования 1 600 слов из Танаха, еврейской Библии[96].

Однако алфавитный порядок продолжал оставаться лишь одним из многих способов организации. Эльфрик (ок. 950 – ок. 1010), аббат бенедиктинского аббатства Эйншем (ныне графство Оксфордшир), был автором сочинения «Названия многих предметов на английском языке» (Nomina multarum rerum anglice). Эти предметы он разделил на восемнадцать категорий: начав с Бога, перешел к небесам, ангелам, солнцу и луне, земле и морю; затем последовали мужчины, женщины, части тела, семейные отношения, профессии, ремесла, болезни, времена года и время суток; далее шли цвета, животные (разделенные на сухопутных и морских, на передвигающихся по земле и летающих), растения, предметы домашнего обихода, оружие, города, металлы и драгоценные камни; завершается перечень подборкой общих терминов, разделенных на абстрактные и конкретные[97]. После нормандского завоевания Англии в 1066 г. в помощь не понимавшим друг друга победителям и побежденным был составлен англо-нормандский глоссарий «Французский словарь с объяснением тех же слов по-английски» (Nominale sive Verbale in Gallicis cum expositione eiusdem in Anglicis). Словарь был разделен по темам: погода и непогода, названия деревьев и плодов, существовал даже раздел о звуках, издаваемых животными[98].

Изменение принципов расположения – от предметных категорий к алфавитному порядку – означало нечто большее, чем просто переход от громоздкой системы к более удобной (конечно, удобной с нашей точки зрения). Требовалось изменить восприятие слов: в первую очередь понять, что слова не только имеют значение, но, наряду с этим, состоят из отдельных букв алфавита, которые сами по себе значения не несут. В понимании современного человека deus значит «Бог»; кроме того, deus – это латинское слово, состоящее из четырех букв d-e-u-s, которые представляют собой лингвистический аппарат, созданный людьми и не обладающий никаким глубинным смыслом или ценностью. Однако для Исидора Севильского слово deus, даже приведенное на странице его «Этимологий», было неразрывно связано с идеей, выраженной этим словом. Средневековым мыслителям потребовалось изменить восприятие языковых явлений, прежде чем расположение слова deus под буквой D, а не в начале текста, перестало вызывать ощущение греховности.

Этот сдвиг происходил медленно, и, очевидно, мало что изменилось к 1053 г., когда Папий Ломбардский завершил свой труд «Основа первоначал науки» (Elementarium doctrinae rudimentum). Сегодня Папия по справедливости можно назвать первым западным лексикографом, поскольку его словарь произвел революцию: это был первый латинский словарь значительного объема, упорядоченный по алфавиту вплоть до третьей, а иногда и четвертой буквы. В предисловии Папий дал объяснение системе организации, которую он выбрал для своего словаря, а скорее, даже изобрел (как можно предположить, основываясь на исключительно подробном представлении этой системы): «Любой, кто хочет найти что-то быстро, должен также заметить, что вся эта книга организована в соответствии с алфавитом не только по первым буквам слов, но также по вторым, третьим и иногда даже по дальнейшим определяющим расположениям букв». В его рукописи первое слово на каждую из букв было отмечено большими инициалами A, B, C и т. д.; каждое изменение порядка по второй букве (например, от Ab к Ac) – знаками среднего размера (B и C и т. д.); изменения по третьей букве (от Aba к Abb) – маленькими a и b и т. д.

Но несмотря на все старания, Папий счел необходимым предупредить читателей: «Даже при учете первой, второй и третьей букв соотношение [слов] иногда меняется из-за использования на письме разных букв. Например, hyena одними людьми пишется с "i", другими с "y" или с придыханием [то есть с "h"]. А растение, которое некоторые называют verbena, другие называют berbena»[99][100]. Ибо в отсутствие стандартизированного правописания (а такая ситуация сохранялась практически во всех частях Европы еще полтысячелетия) составители словарей могли разве что предвидеть появление совершенного расположения слов в будущем. И хотя Папий приложил много усилий, объясняя свой метод, многие из переписчиков его словаря либо не поняли его, либо не сочли нужным: сохранившиеся рукописи показывают, что вплоть до XII–XIII вв., когда алфавитный принцип широко распространился, переписчики часто игнорировали установленное Папием расположение текста и указания на полях[101].

Хотя в Средние века еще не существовало достаточного количества инструментов, позволяющих отыскивать необходимую информацию, латинский мир унаследовал от Античности практику составления эпитом, или кратких пересказов и выдержек, передающих содержание книги, богословский тезис или вообще суть какого-то конкретного сочинения. (См., например, главу 1 о сохранении «Ономастикона» Юлия Поллукса в виде эпитомы.) Бóльшая часть энциклопедии Исидора Севильского состояла из кратких изложений и конспектов античных авторов; хотя поначалу его подход был исключением, уже к концу VIII–IX вв. в произведениях церковных авторов все чаще стали появляться ссылки на античные источники и цитаты из них. В IV в. до н. э. Аристотель так описал собственный метод работы: «Мы должны подобрать материал из справочников и составить подборки материала на различные темы, помещая их под отдельными заголовками, как, например, "О добре" или "О жизни"».

Идее заголовков предстояло стать более влиятельной, чем Аристотель мог представить. В Европе на протяжении почти двух тысячелетий такие заголовки, или, как он их называл, topoi (топосы, буквально «места»), служили одним из основных средств упорядочения информации и отсылок к ней, как для взрослых читателей, так и для школьников. Римский государственный деятель Цицерон (106–43 гг. до н. э.), прославившийся своим красноречием, советовал тем, кто стремился ему подражать, иметь «наготове различные общие места, которые могут быть мгновенно использованы для изложения [вашего] дела»[102]. Многие классические авторы прославились среди современников и на столетия вперед благодаря коллекциям общих мест. Так, книга «Наставление оратору» (Institutio Oratoria) Квинтиллиана (ок. 95 г. до н. э.) еще в VII в. цитировалась Исидором Севильским и продолжала сохранять значение тысячелетие спустя, что подтверждают ссылки на нее у Александра Поупа. В XIV в. Чосеру были известны «Моральные дистихи» (Disticha de Moribus) Дионисия Катона, автора III или IV в. н. э.; через четыре столетия содержание «Дистихов» по-прежнему казалось глубоким, так что Бенджамин Франклин в 1735 г. перевел их рифмованными двустишиями[103].

По мере того как литературный мир менялся от античного к средневековому, от светского к религиозному, популярность приобрели христианские антологии общих мест, так называемые флорилегии (букв. «собрания цветов»), в том смысле, что их составители срывали (извлекали из книг) самые изысканные цветы мысли[104]. Обычно они включали выдержки из Библии и особенно из трудов отцов церкви. Одним из ранних средневековых флорилегиев была «Книга искр» (Liber scintillarum). Она датируется второй половиной VII – началом VIII в. и организована тематически: в заглавия вынесены различные добродетели и пороки, а также такие стороны христианской жизни, как исповедь и брак. Внутри каждой темы цитаты выстроены иерархически: сначала из Евангелий, затем из посланий апостола Павла и Деяний апостолов, далее из остальных книг Библии; после этого идут выдержки из трудов отцов церкви, список замыкают цитаты менее значимых авторы.

Сборник «Священные параллели» (Sacra Parallela), приписываемый сирийскому монаху Иоанну Дамаскину (ок. 675–749), был еще одним флорилегием такого рода; сохранились три его списка, самый ранний из которых датируется серединой 850-х гг. На основании этих, а также нескольких фрагментарных рукописей ученые пришли к выводу, что в первоначальном виде сочинение состояло из трех частей, посвященных соответственно Богу, человечеству, добродетелям и порокам. Каждая часть была разделена на 24 главы, по одной на каждую букву греческого алфавита, и каждая из них имела подзаголовок, начинавшийся с этой буквы. Внутри каждого раздела использовалась иерархическая система: сначала приводились цитаты из Библии, затем – из отцов церкви и, наконец, из комментариев двух светских авторов – Филона Александрийского (ок. 20 г. до н. э. – ок. 50 г. н. э.), еврейского философа, жившего в Александрии, и Иосифа Флавия (37–100 гг. н. э.), римско-еврейского историка из Иерусалима. Отрывки из Священного Писания были расположены в порядке их появления в Библии, остальные тексты – иногда в алфавитном порядке[105]. Даже эпизодическое использование алфавита в таких сочинениях было необычным. В некоторых флорилегиях цитаты были упорядочены по первой букве имен отцов церкви, но чаще всего использовались предметные категории – topoi Аристотеля.

Именно Аристотелю, почившему более чем за тысячу лет до тех дней, в конечном счете предстояло сделать для алфавитного порядка больше, чем кому-либо из авторов, живших в Средние века.

3

Категории

авторитетные источники и систематизация до XII в.

Как уже упоминалось, в Уставе святого Бенедикта был прописан режим ежедневного учения для членов бенедиктинского ордена, согласно которому занятия продолжались три с половиной часа в день. Чтение поощрялось и вне этих часов, Устав именовал его «богоугодным делом». Поскольку все насельники монастыря принимали обет бедности, отказываясь от земного имущества, общественные библиотеки признавались необходимыми и высоко ценились[106].

Святой Бонифаций (ок. 675–754), архиепископ Майнца, ключевая фигура в распространении христианства в Германии, получил образование в бенедиктинском монастыре, по-видимому у себя на родине в Уэссексе (современный Девоншир, Англия), и в дальнейшем много лет поощрял монастырское образование в духе Устава святого Бенедикта. С конца 710-х гг. он с благословения папы вел миссионерскую деятельность среди германских племен, впоследствии был рукоположен в епископы. Уже не будучи членом монашеской общины, а значит, не связанный более обетом бедности, Бонифаций дал волю своей любви к книгам: его личная библиотека насчитывала, предположительно, полсотни томов, то есть была равной многим монастырским собраниям того времени. Даже впоследствии германские общественные библиотеки, которые, как правило, значительно превосходили английские коллекции, нередко включали лишь немногим большее число книг[107]. Только к IX в. полдюжины бенедиктинских монастырских библиотек в германской Европе стали насчитывать более двух сотен томов: аббатство в Лорше под покровительством Карла Великого владело приблизительно шестью сотнями рукописей; в аббатстве св. Галла, основанном ирландцами, имелось более 400 книг, как и в Райхенау, около Боденского озера, но таких было немного[108].

К X в. эти и другие бенедиктинские монастыри стали центрами образования в Западной Европе. За ними последовали сотни других монастырей как бенедиктинского, так и других орденов, например картезианского (основан в 1084 г.) и цистерцианского (1098 г.), возникших на волне религиозного и миссионерского рвения. К концу Средневековья только в германоязычных землях насчитывалось около 350 бенедиктинских монастырей[109]. Распространенность и богатство монастырей делали образование более доступным для простолюдинов и их сыновей: становясь членами монашеского ордена, они могли научиться читать и писать.

Чтение и письмо становились более востребованными за пределами церкви, что обусловило соответствующий спрос на образование, которое она давала. Светский мир – правительство, юриспруденция и торговля – начинал отдавать приоритет письменному слову перед словом устным. Пандекты, или свод римского права, составленный во времена византийского императора Юстиниана (правил в 527–565), были продуктом той системы составления выдержек и конспектов, которая произвела на свет флорилегии. Для создания Пандектов более трех десятков ученых собрали множество юридических источников, сравнили их, разрешили противоречия между ними и устранили повторы, подготовив таким образом окончательный текст, который стал основой византийского права. В IX в., при императоре Василии I (правил в 867–886) и его преемнике Льве VI (правил в 886–912), свод законов был пересмотрен и обновлен в 60-томном издании, получившем название «Царские законы» (Basilika); в середине X в. в «Большом обзоре царских законов» (Synopsis basilicorum maior) они были сокращены до 24 разделов, организованных не тематически, но полностью в алфавитном порядке[110]. Этот кодекс получил широкую известность в последующие века, так что до наших дней дошло более 50 его рукописей.