Великий схоласт и теолог Пьер Абеляр (1079–1142) учился в трех выдающихся соборных школах: в Лаоне, Шартре и Париже, где магистры – учителя, которых все чаще можно было встретить в этих соборах, – собрались вместе и сформировали universitas, то есть корпорацию или гильдию, в данном случае гильдию преподавателей, сосредоточенную вокруг собора Нотр-Дам. Первый университет в Европе был основан в Болонье в 1088 г.; университет Саламанки был основан в 1134 г. (или, возможно, не раньше 1218 г.); Парижский университет получил королевский патент в 1200 г. (сам Абеляр вернулся, чтобы стать там магистром, около 1115 г.). В 1231 г. папа Григорий IX взял университет под свое покровительство, и двадцать шесть лет спустя была основана Сорбонна, его богословский коллегиум. Развитие университета в Оксфорде началось в 1167 г., в Кембридже – в 1209 г. (по некоторым данным, только в 1231 г.; обе даты ненадежны). Через 200 лет после возникновения университета в Болонье в Западной Европе их насчитывалось уже 23; еще через сто лет это число удвоилось – до 45[146][147].

Парижский университет стал центром освоения новых способов чтения, поиска информации и наведения справок в книгах. Университетские факультеты были организованы в соответствии с классическими представлениями о семи свободных искусствах, составлявших тривиум и квадривиум (см. главу 2), к которым были добавлены факультеты гражданского и канонического права и медицины – для тех, кто хотел получить профессию. Метод преподавания схоластов состоял в том, что магистр читал лекции, в которых сперва излагал тезис, а затем приводил аргументы за и против него (антитезисы), используя цитаты из авторитетных источников, чтобы придать вес собственным утверждениям, прежде чем сделать вывод. Таким образом, по мере роста числа университетов умение находить определенный абзац или даже отдельное предложение в постоянно растущем наборе источников приобретало все большее значение. Главными источниками, на которые опирались преподаватели, были Библия и труды отцов церкви, наряду с античными текстами, которые вновь стали появляться на латинском Западе после многовекового забвения.

Трактат Абеляра «Да и нет» (Sic et non), написанный в 1130-е гг., в точности отражает этот подход. В нем изложено 158 вопросов христианской догматики и добавлены противоречивые цитаты из Библии, отцов церкви и других авторов[148]. Это сочинение ранней схоластики, содержащее многочисленные выдержки из текстов, должно было способствовать развитию критического мышления. На первый взгляд, трактат Абеляра можно спутать с широко распространенными в то время флорилегиями. Однако флорилегии наследовали античную традицию преподавания риторики, тогда как summa, или компендий богословских текстов, подобный абеляровскому, брали начало в преподавании философии и диалектики[149]. Шокирующее обстоятельство для современников Абеляра состояло в том, что, в отличие от лекций, которые он читал в университете, книга Абеляра не содержала его собственных идей и решений. На первых страницах он изложил способ примирения противоречий, показанных в работе, однако сам не предпринял попытки сгладить их и не представил никаких выводов. Многие в результате рассматривали его в оппозиции по отношению к основному догмату церковного учения, согласно которому от Бога власть передается церкви, а следовательно, духовенству, и мирянам следует доверять духовенству при истолковании вопросов вероучения.

Бернард Клервоский (1090–1153), реформатор, возглавлявший цистерцианский орден, был потрясен допускающим варианты характером книги Абеляра и, возможно, еще более ее успехом: ее списки «летят за границу», сетовал он[150]. И был не одинок. Абеляра исключили из числа магистров Нотр-Дама под влиянием единомышленников Бернарда. Но было много других знаменитых учителей, таких как Альберт Великий (ок. 1200–1280). Он учился в Болонье, а затем, в 1240-е гг., стал преподавать богословие в Парижском университете, где у него был один особенный ученик – Фома Аквинский, еще не причисленный тогда к лику святых, который, в свой черед, сам стал магистром в Париже в 1250–1260 гг.

Около 1150 г., спустя два десятилетия после выхода труда Абеляра, Петр Ломбардский, епископ Парижский (ок. 1096–1160), написал «Четыре книги сентенций» (Libri quattuor sententiarum). «Сентенции», как известно, представляли собой сборник авторитетных текстов, содержавший тысячи цитат из Библии, трудов Блаженного Августина и других отцов церкви и излагавший основы теологии, распределенные по темам, таким как Троица и Бог, творение и ангелы, спасение и таинства. Петр Ломбардский следовал образцу абеляровского «Да и нет», излагая плюсы и минусы каждого аргумента, но, в отличие от Абеляра, он твердо формулировал выводы, которые верующие должны были усвоить и принять. В целом книга Ломбардского была построена так, чтобы помочь любознательным студентам прийти к этим ответам, а вместе с тем, что не менее важно, обнаружить авторитетные источники, подкрепляющие их. Наряду с множеством христианских текстов автор «Сентенций» включил в них всего три цитаты из нехристианских источников. Столетие спустя Фома Аквинский в работе «Сумма теологии» (Summa theologica, 1265–1274) ставил вопросы подобно тому, как это делал Абеляр (но у Фомы их 631), а вслед за Петром Ломбардским – приходил к верным выводам. Однако в отличие от «Сентенций» Ломбардского «Сумма» Аквинского включала 3500 цитат из одного только Аристотеля. Из этих 3500 почти половина была совершенно не известна в Западной Европе во времена Абеляра и Петра Ломбардского[151].

Новое открытие античного мира, возобновление греческих штудий и введение в научный обиход арабских сочинений сопровождались появлением в Западной Европе нового видения мира, обусловившего новое отношение к авторству и ссылкам на источники. С VIII в. халифат Аббасидов с центром в Багдаде переживал мультикультурное возрождение; после заимствования бумаги из Китая в 750 г. преимущественно устная культура стала преимущественно письменной. Науки и преподавание наук развивались одновременно с растущим вниманием к Корану и его истолкованию; образование расцвело благодаря учреждению четырех новых школ исламского права.

То же касается библиотек. Библиотеки в мечетях и частные библиотеки среди знати стали обычным делом: по некоторым сведениям, Аль-Азиз Биллах (955–996), халиф из династии Фатимидов, владел 18 000 одних только теологических рукописей; библиотека, основанная в Кордове омейядским халифом аль-Хакамом II (915–976), содержала 600 000 томов[152]. «Школа мудрости», представлявшая собой библиотеку и скрипторий, а также образовательный центр, была основана в Басре при Гаруне аль-Рашиде (правил в 786–809) и расширена его сыном аль-Мамуном (правил в 813–833); до XIII в. она служила местом встреч мусульманских, еврейских и христианских ученых, переводивших греческие и персидские сочинения[153]. Предположительно, во многих из этих библиотек рукописи располагались по темам, а затем по порядку их приобретения[154].

Арабский ученый мир также ценил энциклопедии, которые, как правило, были организованы с помощью различных систем, призванных продемонстрировать, как и на Западе, совершенство созданного Богом мира. В X в. в Басре секта, известная как «Братья чистоты», создала энциклопедию в четырех частях (возможно, первый коллективный труд такого рода за пределами Китая), которая была организована в соответствии со схемой, предполагающей переход от конкретного к абстрактному, с опорой на идеи, содержавшиеся в греческих, персидских, индийских, еврейских и христианских сочинениях[155]. Персидские энциклопедии иногда были организованы по темам, а иногда разделяли мир, который они описывали, между «новыми» и «древними» науками[156]. «Книга перечисления наук» (Kitāb Ihsâ" al-"ulûm), оказавшая значительное влияние на принципы классификации и науку в Средние века, была написана Аль-Фараби (ум. 950/951), одним из крупнейших ученых своего времени, а также первым и одним из важнейших мусульманских комментаторов Аристотеля. Он разбил свою «Книгу» на восемь разделов: лингвистический, логический, математический, физический, метафизический, политический, юридический и теологический[157].

Были известны и другие, менее распространенные принципы организации – на основе таких категорий, как религия, местоположение и даже общепринятое мнение. Один из первых биографических словарей – «Большая книга разрядов» (Kitāb al-tabaqāt al-kabīr) Ибн Сада (ум. ок. 845) – начинался с биографии пророка Мухаммеда, а затем описывал каждого из его сподвижников, причем статьи располагались по хронологии их обращения в ислам, а затем подразделялись по родовому и географическому принципу. Перекрестные ссылки были еще неизвестны, как и на Западе, поэтому статьи, попадавшие в несколько разделов, полностью повторялись. В другом сочинении IX в. поэты были сперва разделены на исламских и доисламских, а затем на десять групп, в соответствии с хронологией и известностью[158]. В XI в. заметным исключением стала история Багдада, рассказанная в биографиях. Аль-Хатиб аль-Багдади начал ее с жизнеописаний Мухаммедов, в честь пророка, после чего использовал алфавитный порядок имен, чтобы, по его словам, сделать книгу доступной для широкой читательской аудитории[159].

Таким образом, в то время алфавитный порядок был уже известен, по крайней мере в некоторых частях мусульманского мира, и определенно считался привлекательным для читателей. Однако, судя по сохранившимся источникам, использовался он нечасто. Время от времени его применяли в указателях к хадисам – преданиям о словах пророка Мухаммеда, но, согласно общепринятому представлению, хороший ученый должен был знать свой материал наизусть и потому не нуждался в его искусственном упорядочении[160]. В отличие от западных современников, которые все больше зависели от письменного слова и были вынуждены изобретать инструменты для ориентации в постоянно растущем многообразии книг, арабский мир продолжал рассматривать память как основной инструмент книжного знания. По этой причине устройство текста в арабских рукописях становилось все более сложным: украшения, маргиналии и замысловатые шрифты могли разделять страницу на дюжину глав и подразделов, границы между которыми обозначались подчеркиванием, размером букв, красным цветом (рубрикация), жирным или более темным шрифтом – все это в конечном счете служило подсказками для памяти[161].

В арабских словарях также использовались неалфавитные методы организации. В «аль-Мухассас» Ибн Сиды (ум. 1066) слова были разделены на предметные или тематические рубрики, такие как человеческая природа, физиология, психология, женщины, одежда, еда, оружие. Аль-Халиль ибн Ахмад (ум. 791) в своем словаре «Книга Айна» использовал организацию, основанную на звуках: статьи словаря приведены в таком порядке, что за каждой группой звуков следуют подгруппы, определяемые количеством согласных в слове[162]. В X в. похожая система – которая, как и в случае с «Книгой Айна», могла опираться на санскритские модели – была использована в «Языке арабов» (Lisān al-"Arab) Ибн Манзура (1233–1311): он классифицировал корни слов сначала по их последнему согласному, затем подразделял на подклассы по первому согласному и, наконец, располагал их в зависимости от среднего звука. В Средние века этот словарь долгое время считался авторитетным, и, соответственно, принятая в нем организация материала воспринималась как образец[163].

С рассмотренными только что по преимуществу неалфавитными разработками заметно контрастировали труды еврейских ученых, которые, подобно своим христианским современникам (а иногда и опережая их), склонялись к использованию алфавитного расположения. В конце XI в. Натан бен Иехиэль (ок. 1035 – ок. 1110) составил словарь «Арух» (Sefer ha"Arukh). Родившись в Риме, он выучил арабский, арамейский, греческий, древнееврейский, итальянский, латинский, персидский и сирийский языки и использовал эти знания при создании алфавитного лексикона корней, используемых в раввинистической литературе. «Арух» стал одним из самых известных словарей такого типа – сохранилось более 50 экземпляров – и одной из первых книг на древнееврейском, напечатанной на типографском станке (в Риме, около 1472 г.)[164].

Многие из этих трудов, равно как и научные взгляды, которые они отражали, впервые стали известны ученым в Западной Европе благодаря появлению латинских переводов с арабского и древнееврейского. В XI в. в Монте-Кассино в Италии бенедиктинский монах и врач по имени Константин Африканский перевел множество медицинских текстов, сведения о которых проникли в Северную Европу к началу XII в., а в Палермо примерно в то же время переводились отдельные сочинения Аристотеля, Евклида и Птолемея. В Испании под руководством архиепископа-бенедиктинца Раймонда Толедского (ум. 1152) действовала настоящая переводческая фабрика, благодаря которой появились латинские версии арабских трудов, а также греческих произведений, переведенных на арабский язык в IX–XII вв.: сочинения ибн-Габироля, Аль-Газали и Аль-Фараби по юриспруденции и этике; Галена, Гиппократа, Авиценны, Аль-Рази и Аль-Кинди – по медицине и естественным наукам; а также труды Аристотеля. Другие тексты Аристотеля и Галена были переведены в Константинополе[165]. То обстоятельство, что многие из этих произведений вернулись на Запад через арабское посредство, весьма существенно, поскольку арабские ученые нередко дополняли оригиналы, включая в них подробности своих собственных исследований, которые в то время во многом опережали западную мысль.

Новое открытие Античности в Европе имело два последствия: первое носило абстрактный характер, второе – конкретный. Понимание того, как много великих оставались неизвестными до того времени и сколько еще было утрачено навсегда, дало осознание необходимости сохранить для будущих поколений как вновь обретенное знание, так и все произведения, созданные под его влиянием[166]. Отсюда возникло стремление обеспечить удобный поиск любой информации, содержавшейся в этих текстах, – иными словами, читатели хотели не просто читать книги, но и ссылаться на них: им нужны были инструменты поиска.