В Александрийской библиотеке, по-видимому, алфавитный порядок распространялся только на начальную букву, а все последующие не принимались во внимание при составлении списка. Лишь в Средние века при расположении по алфавиту начали принимать во внимание вторые, а затем и третьи буквы слова. С тех пор, например, Аристотель уже не мог стоять прежде Алкесты, а Демосфен – после Диониса. Начиная с IX–X вв. списки составлялись на основе двух первых букв, без учета третьей: например, допускалась последовательность «Катон – Кальпурния – Катулл». После того как алфавитный принцип распространился на третью букву, приемлемыми могли считаться последовательности: «Кальпурния – Катулл – Катон» или «Кальпурния – Катон – Катулл». Лишь спустя еще несколько веков стал нормой абсолютный алфавитный порядок, учитывающий все буквы слова, в результате чего единственно возможной в алфавитном списке стала последовательность «Кальпурния – Катон – Катулл».

Впрочем, даже таким образом примерно три четверти свитков Александрийской библиотеки не получилось бы расположить по алфавиту, поскольку они, скорее всего, представляли собой сборники, то есть в одном свитке содержались произведения разных авторов. В каком порядке располагались они – неизвестно. Как мы уже видели, в Греции алфавитный порядок, если и применялся, был лишь одним из множества принципов сортировки. Существовали глоссарии, или списки слов, составленные Зенодотом и Каллимахом. Глоссарий Каллимаха, называвшийся «Местные слова», по всей видимости, имел тематическую организацию; «Редкие слова» Зенодота, по некоторым сведениям, располагались по алфавиту. Глоссарий греческого языка послегомеровской эпохи, составленный учеником обоих лексикографов, почти наверняка использовал тематическую расстановку глосс[47].

Хотя мы располагаем немногочисленными и неокончательными данными о принципах организации, применявшихся в Александрийской библиотеке, сохранились документы, относящиеся к тому же региону и той же эпохе, которые свидетельствуют о том, что алфавитный принцип был уже известен; таким образом, с большей степенью вероятности можно предполагать, что в «Таблицах» Каллимаха, равно как и в Александрийской библиотеке, в некоторой форме применялось алфавитное расположение по первой букве. Подтверждение этому можно найти в собрании рукописей, известном как Оксиринхские папирусы[48]. В частности, на оборотной стороне налогового реестра имеется неполный список произведений Еврипида, составленный по первым буквам в алфавитном порядке. Кроме того, сохранился алфавитный список имен купцов, по одному на каждую букву; также близ Карнака найден керамический фрагмент II в. до н. э. с перечнем греческих или римских имен, по одному на каждую букву алфавита – и тоже в алфавитном порядке. Уцелевшие налоговые документы и материалы переписи населения также содержат фрагменты списков, расположенных в алфавитном порядке по первой букве[49].

Однако наряду с этими списками существуют сотни других документов, в которых алфавитный порядок мог быть использован, но не использовался. Из трех сохранившихся от той эпохи перечней книг только один составлен по алфавиту[50]. Аналогичная картина наблюдается в сохранившихся списках слов, или глоссариях, древнеегипетского периода: они составлены преимущественно по тематическому принципу, так что расположение слов по группам отражает иерархию мироздания: сначала небо, море и земля, затем люди, согласно их социальному положению и роду занятий, сословиям и кланам, и т. д. Другие глоссарии организованы по звуковому принципу, то есть с использованием системы, напоминающей алфавитный порядок, если не тождественной ему[51].

Как бы то ни было, представление об алфавитном порядке и его применение не ограничивались Египтом. На греческих островах Кос, Калимнос и Родос, а также на материке – в районе Беотии и греческих Фив – найдены надписи, в которых эпизодически используется алфавитный порядок (подобно тому, что мы видели в Египте эпохи Птолемеев): например, в списке последователей культа Аполлона Делосского имена распределены сперва по семействам и полу, затем по возрасту и месту жительства, но внутри этих категорий они расставлены в алфавитном порядке по первой букве. Перечень морских рыб – возможно, прейскурант торговца – также был составлен по алфавиту. Надпись, высеченная на камне на Родосе столетие спустя, включает фрагмент списка книг, составленного в алфавитном порядке[52].

Такие примеры очень редки, поэтому можно сказать о каждом по отдельности. Греки, особенно жившие в Египте эпохи Птолемеев, умели пользоваться алфавитным порядком, но явно считали его не слишком полезным и обычно пренебрегали им. Еще реже применяли этот способ римляне, предпочитая сортировку по географическим категориям. Среди тысяч надписей, датируемых VII в. до н. э. – V в. н. э., найденных на бывшей территории Римской империи, всего в четырех встречается расположение по алфавиту[53].

Напротив, создается впечатление, что алфавит не столько рассматривался как полезный инструмент, сколько имел символическое или игровое значение. Девять псалмов Ветхого Завета представляют собой акростихи, в которых каждая следующая строка или группа строк начинается со следующей буквы древнееврейского алфавита. Например, первые две строки псалма 9 начинаются с алеф, то есть А, следующие две – с бет, то есть Б, и т. д.: завершенность и последовательность алфавита символизируют в них совершенство и упорядоченность божественного творения – мироздания. Для светских писателей в античные времена алфавит в большей степени являлся игрой. Например, в одном из стихотворений поэт II в. до н. э. Никандр записал свое имя посредством акростиха. Римский драматург Плавт (254–187 гг. до н. э.) вставлял в свои комедии акростихи и использовал алфавитный порядок для создания комического эффекта: в одной из пьес жена застает своего мужа с другой женщиной и восклицает: Hoc ecastor est quod ille it ad cenam cottidie. Ait sese ire ad Archidemum, Chaeream, Chaerestratum, Cliniam, Chremem, Cratinum, Diniam, Demosthenem[54][55].

Другие римские писатели упорно отвергали алфавитный порядок. Грамматик и антиквар Варрон (116–27 гг. до н. э.), будучи эллинистом, использовал алфавитное расположение – которое, как мы уже видели, было более употребительным в Греции и греческом Египте – для списка авторов в своем труде «О сельском хозяйстве». Но когда другой римский автор переписывал его, он перераспределил имена по географическому принципу – или потому, что не был знаком с алфавитным порядком и не понял расположение имен у Варрона, или же потому, что такой порядок казался ему лишенным смысла. Однако некоторые другие римские писатели смогли оценить принцип упорядочения, примененный Варроном. В «Естественной истории», написанной в 77–79 гг. н. э., Плиний Старший опирался на Варрона при составлении списка получателей жертвенного мяса: всего 31 имя и все они расположены в алфавитном порядке по первой букве. В других местах у Плиния использование алфавитного расположения в списках или отказ от него могут показаться случайными; возможно, дело в том, что Плиний следовал расположению информации, использованному в его источнике: если в нем применялся алфавитный порядок, он воспроизводил его; если нет, то его нет и у Плиния. Вергилий (70–19 гг. до н. э.) в «Энеиде» также обращается к алфавитному порядку при перечислении героев (за одним исключением в середине списка): Aventinus, Catillus, Coras, Caeculus, Messapus, Clausus, Halaesus, Oebalus, Ufens, Umbro, Virbius (Вергилий, «Энеида», 7, 647–817)[56].

Ко II в. н. э. алфавитный порядок отчетливо утвердился в двух областях: в медицине и лексикографии. Древнеримский врач и философ Гален (129–200/216 гг. н. э.), более тысячелетия оказывавший огромное влияние на развитие медицинской мысли, вплоть до эпохи Ренессанса, а иногда и позднее, по всей вероятности, использовал алфавитный порядок в своем «Комментарии к непонятным словам (глоссам) у Гиппократа», в котором поясняется, что «структура [этого] труда будет соответствовать порядку букв, с которых начинаются глоссы». Это означало одновременно две вещи – первое, что Гален составил свою работу в алфавитном порядке – по первой или максимум по второй букве; а также, судя по некоторой неуклюжести формулировки, что он не ждал, что его читатели хорошо (если вовсе) знакомы с этим способом расположения материала.

И все же мы не можем быть уверены, что сам Гален был знаком с ним. «Комментарий» сохранился лишь в поздних списках, в которых алфавитное расположение практически абсолютное, учитывающее все буквы слова, – уровень, который был вряд ли доступен до IX–X вв.[57] Вполне возможно, что Гален разместил свои глоссы в простейшем алфавитном порядке – по первой букве – и снабдил его громоздким описанием, а затем, спустя века, последовательность записей была изменена переписчиком. Или все это было позднейшим дополнением, поскольку в других произведениях Галена используются различные методы классификации. В сочинении «О свойствах пищи» материал сгруппирован тематически: имеются специальные разделы о зерновых и бобовых растениях, рыбе и мясе. Внутри них Гален использовал субъективное расположение, начиная с продуктов, которые он считал «наиболее полезными» или «наиболее питательными»[58].

После стольких веков существования печатной книги трудно представить себе, насколько изменчивым был рукописный текст, как легко он мог меняться от копии к копии, от переписчика к переписчику, умышленно или случайно. Очень многие сочинения, имеющие теперь алфавитную организацию, известны нам лишь в позднейших списках, и текст их вполне мог быть переустроен, так что его расположение стало существенно отличаться от первоначального. Хотя мы называем словари и списки слов в числе первых примеров широкого использования алфавитного порядка, в действительности мы мало знаем о том, насколько распространенным было его применение. Одним из таких примеров является первый известный нам латинский словарь «О значении слов» (De verborum significatu) римского грамматика Марка Веррия Флакка (55 г. до н. э. – 20 г. н. э.), сохранившийся лишь во фрагментах, воспроизведенных Секстом Помпеем Фестом (конец II в. н. э.) в его собственном произведении. Труд Феста также сохранился только в виде фрагментов, переписанных бенедиктинским писцом VIII в. Павлом Диаконом. Возможно, он точно скопировал их, а возможно, и переработал, так как текст расположен в алфавитном порядке, отчасти учитывающем буквы вплоть до третьей, отчасти – только начальную[59]. Когда мы подробно анализируем историю произведений вроде этого, становится ясно, что мы ничего не можем знать наверняка о расположении их оригинального текста.

Таким образом, мы вынуждены признать, что у нас имеется мало достоверной информации о существовавших в Европе того периода системах классификации. Тем не менее тень алфавитного порядка часто появляется на полях рукописей. В глоссарии конца II в. н. э., дошедшем до нас еще в одном оксиринхском папирусе, перечислено около 20 слов, начинающихся со слога mu на персидском, лидийском и халдейском языках, и они расположены в абсолютной алфавитной последовательности – возможно, это первый случай ее применения[60].

На другой стороне земного шара, где использовалась совершенно неалфавитная система письма, в Китае, во времена династии Хань (206 г. до н. э. – 221 г. н. э.) принципы организации информации намного опережали Запад – особенно в том, что касалось государственного управления. Император Чэн-ди (51–7 гг. до н. э.) поручил составить инвентарную опись и каталог всех документов в имперских архивах. Были построены три императорские библиотеки и составлены каталоги, упорядоченные по тематическим категориям: общие справочники, конфуцианская классика, философия, поэзия, военное дело, предсказания и медицина[61]. Также составлялись словари. «Букварь Цан Цзе» (ок. 220 г. до н. э.) был задуман как пособие для обучения детей китайским иероглифам. Он не сохранился, но, по некоторым сведениям, иероглифы в нем классифицировались по значению и по структуре. Таким образом, «безумие», «физический изъян», «головная боль» и «ожог» оказывались в одной группе, так как все они относились к иероглифу, означающему «болезнь».

За ним последовал «Эръя» (ок. 200 г. до н. э.), который называют первым китайским словарем. Он также был организован тематически, по предметным категориям, объединявшим слова, которые необязательно покажутся связанными с современной точки зрения: так, считалось, что дороги и мосты берут начало от императорского двора, и поэтому они относились к заголовку «Истолкование Двора»; военное дело также входило в компетенцию правителя, который назначался божеством, соответственно, это слово попадало в раздел «Истолкование Небес». Примерно в 100 г. н. э. в словаре «Шовэнь цзецзы», содержащем около 9 500 знаков, была использована система сортировки, основанная не на значении, а на способе написания знака. Каждый иероглиф определялся либо как единое целое, либо как составной знак, а затем классифицировался по 540 элементам, называемым ключами, которые могли быть как семантическими, так и графическими составляющими знака – например, направление черты. Каждый письменный знак был отнесен к единственному ключу, который и определял его для лексикографических целей[62].

В Европе не делалось попыток создания классификаций такого уровня сложности. И там, где использовался алфавитный порядок, во многих случаях он рассматривался не как справочный инструмент, а как мнемоническое средство – способ закрепления в памяти ряда предметов, так как европейская культура по-прежнему сильно зависела от устной традиции. Возможно, «Изречения Секста», состоящие из 123 философских сентенций о правильной жизни, были расположены в алфавитном порядке именно по этой причине. А возможно, и нет: в нашем распоряжении только поздние копии текста, в которых его порядок мог быть изменен. (Следует прибавить, что пифагореец Секст едва ли был настоящим автором этого сочинения.)[63] Известно, что переупорядочение по алфавиту было обычной практикой. Басни, написанные поэтом по имени Бабрий, часть из них теперь относится к числу Эзоповых басен, сохранились в списках, в которых они расположены по алфавиту, по первой букве каждой басни. Однако оксиринхский папирус, содержащий фрагмент тех же басен, датируемый II в. н. э., показывает, что по крайней мере одна из более ранних версий текста имела иное расположение. Цель перестановки, возможно, заключалась в том, чтобы помочь слушателям заучить стихи, чтобы затем рассказывать по памяти. Применение алфавитной расстановки было часто связано с памятью: греческий грамматик Афиней перечислил 81 вид рыб в алфавитном порядке по первой букве, «чтобы [читателю] было легче их запомнить»[64].

Впрочем, заметим, что использовавшиеся тогда способы систематизации по большей части непривычны для нас. Наиболее распространенная во II в. н. э. форма организации материала применена и описана в «Ономастиконе» Юлия Поллукса – словаре терминов и выражений на аттическом диалекте древнегреческого языка, который уже стал отчасти непонятен современникам автора[65]. Поллукс сообщает читателю: «Я начну с того, с чего следует начинать человеку праведному, – с богов; а в остальном буду располагать [слова] по темам, по мере их появления»; таким образом, он упорядочивает свое сочинение сперва по иерархии – от большего к меньшему, в соответствии с религиозными и общественными представлениями, а затем по подкатегориям, выстроенным по хронологии человеческой жизни. Аттические названия женщин следуют после названий мужчин, поскольку мужчины в целом имели приоритет; в разделе о женщинах в начале списка помещены слова, используемые в отношении всех женщин, за ними – слова, обозначающие молодых женщин, затем зрелых и, наконец, пожилых[66]. (Снова замечу: по крайней мере, так нам представляется; однако все наши знания об «Ономастиконе» основываются на рукописях его эпитомы (краткого изложения), составленной в начале X в.)[67]

Не только рукописи исчезали, уничтожались или разрушались – менялась сама технология чтения. Свитки хорошо подходили для непрерывного чтения, но они существенно затрудняли поиск отдельных сведений. При чтении свитка его приходилось разворачивать до непрочитанной части, сворачивая уже прочитанные разделы. Поэтому к I в. н. э. свитки начали заменять на кодексы, представлявшие собой поначалу деревянные таблички, переплетенные с помощью кожаных завязок, а затем – сплетенные вместе листы пергамента. Новый формат подарил античным читателям ту гибкость, которую мы ожидаем от книг сегодня: устройство кодекса позволяет легко открывать его в нужном месте, и читатели могут без труда просматривать его вперед и назад[68]. Не будучи больше связаны необходимостью сворачивать и разворачивать свитки, они могли теперь начинать с середины книги или прерывать чтение, чтобы посмотреть что-нибудь в начале или конце кодекса. Понятно, почему одними из первых текстов, переписанных в форме кодекса, стали технические руководства и Библия, для которых особенно важна возможность выборочного чтения[69].

С приходом новой технологии чтения во множестве стали появляться глоссы и тексты, облегчающие понимание других произведений, – то, что мы сегодня называем справочниками. Они не предназначались для непрерывного чтения, но служили для поиска определенной информации. В IV в. Евсевий Кесарийский, историк и богослов, составил труд под названием «Ономастикон городов и мест Священного Писания», включавший все географические названия, упомянутые в Библии. В предисловии он пояснил: «Я соберу слова из всего Богодухновенного Писания и расставлю по их начальным буквам, чтобы можно было легко найти [названия], разбросанные по всему тексту»[70]. Таким образом, Евсевий использовал алфавитное расположение по первой букве; затем под каждой буквой он использовал более распространенный в то время способ, располагая топонимы по порядку их появления в тексте Библии.

В следующем столетии Иероним Стридонский (347–420) перевел труд Евсевия, а также написал собственное сочинение – «Книгу толкования еврейских имен». В ней имена также располагались в алфавитном порядке по первой букве, а затем в порядке их упоминания в Библии. Такое расположение – и для богословов, и для их читателей – было более привычным, чем алфавитный порядок: многие библейские тексты они знали наизусть и представление имен в библейской последовательности служило для них подсказкой, позволяя вспоминать соответствующие отрывки при переходе от одного названия к другому[71].

Опора на память, вероятно, была причиной того, что алфавитный порядок, хотя и был известен, часто уступал место другим типам расположения материала: он оказывался не особенно полезен для преимущественно устной культуры, предполагавшей запоминание больших объемов текста или чтение текстов от начала до конца, а не поиск в них определенных сведений.