Падение Западной Римской империи в 476 г. сопровождалось в Западной Европе разрывом с античной традицией. Преподавание грамоты теперь почти полностью оказалось в ведении церкви, в то время как общественная литературная жизнь за пределами религиозных учреждений стремительно приходила в упадок. Последняя публичная библиотека в Риме была основана императором Александром Севером (правил в 222–235 гг. н. э.), после чего общественных библиотек в античном мире больше не появлялось.

Это не означало, что не было вообще никаких библиотек, но с тех пор они принадлежали в основном церковному миру и располагались в монастырях. Евсевий сообщал о своих занятиях в Иерусалимской библиотеке в правление епископа Александра (ум. 250); имеются сведения о церковной библиотеке самого начала IV в. в Цирте (в современном Алжире) и о еще одной библиотеке того же времени в монастыре в Тавенисси, поблизости от Дендеры, в Египте. Первая известная нам монастырская библиотека в Западной Европе датируется VI в. Она находилась в Виварии, в нынешней Калабрии, и была основана высокопоставленным государственным деятелем Остготского королевства Кассиодором (ок. 485 – ок. 585) после его отставки[72].

Подобные библиотеки создавались отнюдь не для того, чтобы демонстрировать миру богатства монастырей, но представляли собой коллекции, имевшие вполне практическую задачу: обеспечивать членов общин духовной пищей. Монастырский устав в Тавенисси требовал, чтобы каждый вечер монахи возвращали книги ответственному за них брату, который их пересчитывал, дабы убедиться в отсутствии каких-либо утрат, а затем помещал под замок в fenestra, обычно представлявшую собой зарешеченную нишу в каменной стене[73]. (Слово fenestra чаще всего переводится «окно», но также могло означать отверстие или углубление в стене.)

Так началось тысячелетие монастырской учености. Преподобный Бенедикт (480–543/547) разработал ряд правил для установления гармонии в жизни религиозной общины, известных как «Устав святого Бенедикта», главное из них гласило: Оra et labora («Молись и трудись»). Чтение было одним из видов духовного труда, и от братии требовалось проводить много времени за книгами. Бенедикт постановил, чтобы в Великий пост каждый брат «получал по одной книге из библиотеки и прочитывал ее полностью», – убедительное свидетельство того, что бенедиктинские монастыри располагали достаточным запасом книг, чтобы одновременно обеспечить всех членов ордена. К 831 г. библиотека бенедиктинского аббатства Сен-Рикье на севере Франции содержала 250 томов, в описании они были разделены по категориям: богословие, грамматика, история, география, проповеди и богослужебные книги. Библиотека бенедиктинского аббатства св. Галла, основанная в 720 г. (ныне на территории Швейцарии), использовала аналогичную классификацию[74].

Многие другие библиотеки также выстраивали перечни книг, а скорее всего, и сами книги в иерархическом порядке. Первую и самую главную группу составляли рукописи Библии; далее следовали сочинения отцов церкви[75], затем богословие в целом, потом гомилии, или проповеди; жития святых и, наконец, светская литература, которая иногда подразделялась на произведения христианских авторов, им отдавалось предпочтение, и книги языческих писателей.

Религиозные библиотеки преобладали, и одним из немногих исключений была дворцовая библиотека в Аахене, при дворе Карла Великого, хотя даже за этой королевской библиотекой надзирал священник. В 782 г. Алкуин (735–804), английский богослов, писатель и учитель, получивший образование в Йорке у учеников Бéды Достопочтенного, был поставлен во главе дворцовой школы и в этом качестве способствовал расширению придворной библиотеки, превратив ее в прославленный центр, из которого знания и рукописи распространялись повсюду. При Алкуине дворцовая библиотека, по-видимому, включала не только стандартные богословские тексты, но и светские произведения и даже книги на немецком языке, наряду с латинскими[76]. Несмотря на литературные богатства, обнаруженные в этом центре западной цивилизации, Алкуин тосковал по Йоркской библиотеке, где он провел студенческие дни, так что даже составил ее воображаемый каталог (о «воображаемости» каталога мы можем заключить из того, что на тот момент в Йорке не было всех перечисленных в нем книг), расположив произведения по образцу монастырских библиотек в иерархическом порядке:

У этого идеализированного каталога был по меньшей мере один предшественник. На полтора столетия раньше похожий метод воображаемого каталогизирования применил для своей личной библиотеки один из отцов церкви Исидор Севильский (ок. 560–636)[78]. Мало у кого имелось столь внушительное частное собрание, как у Исидора: тома в нем занимали 14 книжных шкафов и были распределены по авторам, но не в алфавитном и не в иерархическом порядке. Вместо этого архиепископ определил отдельные полки семи богословам, четырем христианским поэтам, двум церковным историкам, Григорию Великому, брату Исидора св. Леандру, трем юристам и двум врачам. Один историк отметил, что труды некоторых авторов были слишком малы, чтобы заполнить отведенное им место, и предположил, что Исидор в качестве мнемонического приема мог назвать каждый книжный шкаф по имени одного из авторов, заполняя полки произведениями на близкие темы[79].

Нет ничего неожиданного в том, что способ хранения книг, примененный Исидором, отражал его глубокий интерес к упорядочению и расположению материала, ведь именно он первым создал то, чему впоследствии суждено было стать одной из высших форм организации знаний: энциклопедию. Цель, заявленная в его «Этимологиях» (начаты в 600 г.), выглядела крайне амбициозной: представить краткое изложение всего, что можно познать во Вселенной, основываясь не только на христианском богословском учении, но и на классической литературе. Исидор разделил свое произведение на 20 книг, причем первые пять следовали тривиуму и квадривиуму – семи свободным искусствам в античном образовании. Тривиум (trivium), или «трехчастный путь», давал начальные знания: грамматику, риторику и логику; квадривиум (quadrivium), или «четырехчастный путь», охватывал математику, геометрию, музыку и астрономию. Считалось, что сочетание этих курсов является фундаментом, опираясь на который студент может совершенствоваться в более серьезных областях философии и теологии.

Отсюда Исидор переходил к другим разделам знания: конечно же, к богословию, а также к медицине и юриспруденции, которые считались скорее техническими, чем «свободными» науками, равно как и география с естествознанием. Труд Исидора, новаторский по своей сути, предваряло еще одно нововведение: перечень рассмотренных тем в порядке их появления в книге, то есть то, что мы называем оглавлением. «Этимологии» стали образцом: их рукописи имели настолько широкое обращение, что спустя два столетия они были уже практически в каждом крупном центре образования. Более тысячи рукописей сохранилось до наших дней, что позволяет лишь догадываться о том, как много их существовало прежде[80]. В результате новаторские для того времени средства организации информации – энциклопедия и оглавление[81] – стали привычны для многих читателей.

Изображение trivium и quadrivium (XV в.)[82]

Этим нововведения Исидора не ограничились. В IX книге «Этимологий» рассматриваются народы и царства, а в XI книге – человеческий род и «знамения», обе упорядочены по традиционному тематическому принципу. Однако расположенная между ними X книга, в которой Исидор поместил словарь, неожиданно отличается от них: ее материал сперва отсортирован в алфавитном порядке по первой букве, затем, внутри этого порядка, по этимологии слов, и далее включается третий принцип организации – собственное суждение Исидора, так что слова с благостным или положительным значением получают приоритет над словами с негативными ассоциациями[83].

Образ мыслей Исидора был двойственным. С одной стороны, используя оглавление и алфавитное расположение, Исидор предвосхитил систему организации текста, расцвет которой наступил лишь в конце XII – начале XIII в. С другой стороны, его энциклопедия, будучи задумана как зеркало мира, являющегося частью Божьего промысла, несомненно, характеризовала Исидора как человека своей эпохи.

В XXI веке мы не замечаем многое из того, что для средневекового мировоззрения было исполнено символического смысла; значения, которые представляются нам определенными и зафиксированными, в Средние века могли быть совершенно подвижными. Тогда, как и сейчас, сутки составляли 24 часа, но разделение на часы в корне отличалось от известных нам 24 равных единиц. В средневековом понимании существовало 12 часов дневного времени и 12 часов ночного, поэтому в Южной Европе час летом был значительно длиннее часа зимой, в то время как в Северной Европе 12 летних ночных часов пролетали в мгновение ока. Да и само время было не просто мерой: более важным часто признавалось символическое значение чисел, напоминающее о вечной сущности Бога, а не конкретное обозначение времени суток. И числа в целом также обозначали нечто большее, чем просто величину. «Три» имело ключевое значение как число Святой Троицы; «шесть» считалось совершенным, потому что Бог создал мир за шесть дней; «семь» также было важно, потому что Бог отдыхал на седьмой день; «десять» воспринималось как число заповедей; «сорок» – как число дней, проведенных Иисусом на земле после Воскресения[84],[85].

Средневековые энциклопедисты, естественно, разделяли это мировоззрение и пользовались им для организации знаний. Мы воспринимаем энциклопедию как справочник, который просматриваем, чтобы найти определенную информацию. Для великих энциклопедистов Средневековья и их читателей этот жанр, переживавший расцвет со времен Исидора до XIII в., стал, если пользоваться словами Августина, «инструментом образования, целью которого было достижение счастья через познание Бога». Счастье и религиозное познание были неразрывно связаны: нельзя было получить одно без другого. Кроме того, невозможным считалось понять мир без понимания Божьего промысла, так что любая хорошо продуманная энциклопедия должна была объяснять мир, отражая замысел Божий как в структуре текста, так и в содержавшихся в нем сведениях. В XIII в. в сочинении «О природе вещей» (De rerum proprietatibus) Варфоломей Английский (до 1203–1272), который, несмотря на свое имя, жил и писал в Париже (а место его рождения неизвестно), представил порядок великой цепи бытия: от Бога к человеку, животным и неодушевленным предметам[86]. Бог устроил мир иерархически, и те, кто следовал ему, отражали эту иерархию в своих трудах. Алфавитный порядок выглядел как сопротивление, даже мятеж против порядка божественного. Или невежеством: автор, который поместил бы angeli (ангелов) перед deus (Богом) лишь потому, что А предшествует D, должно быть, просто не смог понять устройство Вселенной. Только при написании текстов вроде словаря, в котором слова не находятся в отношениях превосходства или подчинения, такой автор, как Исидор, мог предпочесть нейтральный организационный принцип.

Такая теологически обоснованная структура энциклопедии не слишком отличалась от моделей, применявшихся в других частях света. В Китае лейшу, книги категорий или классификаций, представлявшие собой словари и энциклопедии в зародыше, переживали расцвет начиная с III в., задолго до того, как этот жанр развился в Европе. Эти сочинения появились в период политических потрясений – самые ранние из них датируются началом VII в. (период династии Тан) и состоят из цитат, упорядоченных сначала по темам, а затем в соответствии с авторитетом, приписываемым каждому из авторов[87]. Подобно позднейшим западным аналогам, они предназначались для образованных читателей, в данном случае – для кандидатов, готовящихся к сдаче экзаменов на должности государственной службы.

В Европе новаторское использование Исидором алфавитного порядка для организации словаря оказало влияние на параллельный жанр – глоссарий. Глоссы первоначально появлялись в рукописи – объекте глоссирования, поясняя значения трудных латинских или переводных иностранных слов. В обоих случаях они помещались либо над соответствующим словом, либо рядом с ним, на полях. Позже – иногда для ясности, иногда ради сохранения ценной рукописи – их стали выписывать в отдельный документ, причем первоначально слова в нем перечислялись в таком же порядке, в каком они появлялись в комментируемом тексте: таким образом, глоссы были связаны с определенным сочинением или даже, учитывая изменения формы и порядка текста в рукописях, с его отдельным списком. Постепенно, однако, стала очевидной польза составления глоссариев, включающих лексику нескольких произведений, хотя это делало практически невозможным перечисление слов в порядке их появления в тексте.

Так начались эксперименты с разными системами организации материала. Одной из них был алфавитный порядок. Другой – тематические категории, особенно применявшиеся в глоссариях технических терминов, в которых объединялись, например, слова, относящиеся к охоте, или фортификационная лексика, или названия частей тела. Для других глоссариев использовались принципы организации гораздо менее привычные для нас. Так, в «Книге пиявок, или Английском лечебнике» (Læcboc, or Medicinale anglicum), написанной около 950 г. на древнеанглийском языке, как и во многих медицинских текстах того периода, описания болезней и способов их лечения даны согласно устройству человеческого тела «от головы до пяток» (a capite ad calcem)[88]. В Византийской империи тексты обычно упорядочивали по темам, иногда географически или по именам. Только «Сýда» – византийский энциклопедический словарь, датируемый концом X в., – представлял собой алфавитную компиляцию, в которой 31 000 исторических, биографических и лексикографических статей были сведены в единый алфавитный ряд. Однако на тот момент это было исключительным явлением как для Византии, так и для Западной Европы[89].