— Не помню.
— Ну все-таки?
— Ноги подкосились.
Помощник машиниста Виктор Нефедов, слушавший наш разговор, подсказал:
— Ты к тормозу кинулся.
— Не помню, — честно признался Козлов.
Они предотвратили крушение. И это было, пожалуй, единственное из ряда вон выходящее событие в жизни Виктора Алексеевича Козлова, машиниста.
— На этом и кончается экзотика, — Виктор Алексеевич виновато как-то улыбнулся, словно ему было неловко за принесенное разочарование. — А все остальное про тормоза, про песок под колеса — уж вы там напишите, если надо для экзотики... Вот такая работа у нас...
...В углу осыпалась стоявшая еще с Нового года елка. В окно стучались обледенелые деревца. Козлов перехватил мой взгляд, стал рассказывать:
— Когда дома построили, тут дорога проходила, укатанная до каменности. Так что я сделал: выкопал ямы да наносил земли корзиной с другого места, а потом деревья посадил. Вот груша с того дня, как сын Володька пошел в первый класс. Сейчас в армии служит, офицер... Да... Ну другие люди увидели — тоже стали деревья сажать. Летом здесь зелено...
Сухощавый, поджарый, с очень ясными голубыми глазами, Козлов, встряхивая густой копной светлых волос, падавших на лоб, листает семейный альбом, показывает фотографию:
— Вот какой был... Желторотый... Шестнадцатилетним работал в войну в Макеевке на восстановлении металлургического завода. Еще пахло порохом, и пыль дымилась на развалинах. Накануне нового 1945-го начальник депо собрал рабочих, сказал:
— Этих, — он кивнул на желторотых, — разберите по домам. Пусть по-людски Новый год встретят.
Козлов провел полночь в доме у начальника депо, разделившего на шестерых юнцов скупую пайку хлеба. С тех пор, наверное, осталось в душе — отдай все людям. Не обеднеешь...
Вместе с дружком — это уже в сорок пятом — надумали добровольцами на фронт. Пошли в военкомат.
Седой военком в ватнике послушал их, спросил:
— Что на заводе-то делаете?
— На паровозе.
— Вон плакат видите?
Ребята оглянулись. Плакат на серой оберточной бумаге призывал: «Все для фронта, все для победы! Работайте так, как помощник машиниста Виктор Козлов!»