— Вот наша надежда, Анатолий Владимирович.

— Работяга.

— Я не о том. Квалификация другая. Он ведь в Краснотурьинске кончал. А из нашего ПТУ, сам видишь, что за специалисты выходят?

Иванов, уже хлебнувший с новичками лиха, только плечами пожал. Махкамбаев продолжал:

— Ты б зашел в ПТУ, хоть программу посмотрел.

Иванов зашел. С того дня вот уже четыре года подряд он ходит туда каждый день, иногда «прихватывает» выходной, читает электролизникам курс по спецтехнологии.

— Иной раз утром смену кончаю, ноги подгибаются — концы-то вон какие, — Иванов кивнул в дальний торец корпуса. — А идти надо. Ребята ждут. Иду. Да тут недалеко — километра два до училища.

— Платят?

— Не в деньгах, как говорится, счастье.

Он сказал это просто, без всякой рисовки. Тридцать человек приходят в группу самых разных ребят из окрестных кишлаков. Они не имеют никакого представления о производстве. Они дети потомственных хлопкоробов и сами в душе земледельцы. А вот он, старый рабочий Иванов, должен не только дать им знания, но привить любовь к профессии.

На практику они приходят к нему в цех, и он возится тут с ними, а потом после диплома облачаются в суконные спецовки, непривычные валенки, с гордостью надевают войлочные шляпы с плексиглазовыми щитками и становятся похожими на пришельцев с других планет. Но это для стороннего взгляда. А Иванову видится другое — вот он, новый завтрашний рабочий класс. Кто они ему, эти черноглазые ребята в суконных куртках, стоящие у электролизных ванн? Но отчего же так щемит порой сердце, когда глядит на них?

...В обеденный перерыв зашел к Иванову в конторку электролизник Гулашджон Юлдашев, в мешковатой робе. Иванов как раз разговаривал по телефону. Прикрыл трубку рукой и, обращаясь к Юлдашеву, спросил: — Может, позже зайдешь?

Юлдашев энергично потряс головой:

— У меня важное дело.

Иванов продолжал в трубку:

— А реостат какой поставил? Сырье полностью завезли? Ну, добро.

Кладя трубку на рычаг, сразу вспомнил: Юлдашев у него в ПТУ учился два года назад.

— Что у тебя, Юлдашев?

Парень протянул лист бумаги.

— Вот, заявление в партию написал.