Машинист Соломатин растерянно разводит руками: «Черт его знает — не тянет, напряжение пропало». А у Козлова поразительное уменье каким-то чутьем находить неисправность в электрической схеме. И все знают: случись что — к Козлову. Тот найдет неисправность и никогда не откажет в помощи.

Вышел из тепловоза, кинул машинисту:

— А ну-ка, садись на мой. Двигайте на третий путь, мой помощник знает...

Конечно же, это грубое нарушение инструкции. Но что сделать, когда на всю станцию гремит голос дежурного:

— Маневровый, что там у тебя?

Чертыхаясь, Козлов лихорадочно копался в схеме. И туг прямо в кабину поднялся сам начальник депо.

— «Влип», — похолодел Козлов.

— Ну ты даешь, Козлов. Ты хоть представляешь, что делаешь?

Козлов повернул злое лицо:

— Так что ж по-вашему, смотреть, как дело стоит!

Машинист сел на исправный тепловоз через час, полный благодарности Козлову. И хотя тот имел все же неприятности от начальства, но зла на Соломатина не помнил. Только теперь, как старший машинист, требует со всех: назубок учите схему. Про то, что Козлов свободно разбирается в сложной схеме, в депо говорят коротко — талант. Это не просто талант. Это добыто упорным трудом с сознанием того, что сегодня нельзя при машине быть просто исполнителем, если ты даже опытный, заслуженный машинист. И тут они с Соломатиным — разные люди, и потому, может быть, с Соломатина знание техники он требует жестче, чем с других. Соломатин в душе злится на Козлова, но вот когда приехал на практику сын — пришел, попросил:

— Возьми Витьку к себе на тепловоз, Лексеич.

А что, может, в самом деле непревзойденный мастер своего дела Козлов Виктор Алексеевич? Нет, он просто мастер, сам готовый учиться у других. Вот ездил с ним помощником Владимир Блинов, техникум окончил. Козлов обучал его мастерству вождения, помогал сдать экзамен на машиниста, но зная сильные стороны профессионального мастерства Блинова — сам учился у него. И все же в конечном счете, с кем бы ни зашла речь о Козлове, почти каждый говорит:

— Я был у него помощником...

— У Козлова учился...

...Выбирались из тупика. Козлов притормозил:

— Что там?

— Ребята со смены, до депо подбросим.

В этом вся соль его характера. Он всегда рядом — надо ли помочь товарняку на подъеме, или поехать в колхоз в выдавшийся свободный день, или остаться после смены в маленькой комнате в депо («Полстола — мои, другая половина — комсомольского секретаря»), а то отправиться вместе к помощнику Виктору Нефедову — новорожденного сына поглядеть.

— Он такой у вас добрый-предобрый? — спросил я секретаря парткома.