• не заботилась должным образом о физических потребностях дочери;

• вела себя неподобающе или бесчувственно по отношению к дочери и ее физическим потребностям;

• всегда стремилась быть в центре внимания, проявляя черты грандиозного или уязвимого нарцисса.

Что из перечисленных моделей поведения оказало на вас воздействие? Вы росли в доме, где вас не замечали, не прислушивались к вашему мнению и не считались с вами. Со временем пришло осознание, что иногда быть незаметной – лучший вариант. Это была стратегия выживания. Но ее проблема в том, что чем дольше вы ей следуете, тем хуже вам становится.

Со временем ваши чувства и потребности перестают учитываться; более того, они становятся проблемой и тяготят вас. Ощущение, что окружающие не замечают ваши чувства, становится «установкой», как выбранные станции на радио в машине: они не работают все и постоянно, но найти их и включить проще, потому что они уже настроены. Нажали – и пошел звук. По такому же принципу у Эллисон в детстве включался стыд.

Эллисон сорок пять, она замужем за Джастином, ее ровесником, и у них двое сыновей-подростков. Эллисон пишет статьи в журнал. После рождения второго сына Джастин успешно вылечился от онкологического заболевания. Эллисон благодарна судьбе за то, что муж здоров, семья финансово обеспечена и сыновья растут в благополучии. Однако часто ее посещает мысль, что она не заслужила такого счастья. У Эллисон нет видимого повода для тревог, ведь ее статьи часто публикуют в известных журналах, но она пребывает в напряжении, пока не увидит их на страницах изданий. Недавно она получила награду за журналистское расследование о загрязнении рек в округе химическими отходами.

Эллисон пришла на церемонию и приняла награду, а уходя, услышала за спиной: «Разве она ученый?»

Ее мгновенно охватил стыд и печаль, кровь ударила в голову, ноги стали подкашиваться. В голове мелькнула мысль: «Что ты можешь знать о токсичных отходах? Конечно, кто-то другой справился бы лучше тебя». Весь путь до дома она не могла избавиться от гнетущей мысли: когда все поймут, что она занимается тем, в чем плохо разбирается?

На следующий день Джастин сказал, что хочет пригласить ее и двух ее близких подруг на ужин, чтобы отпраздновать награждение. Узнав, что жена никому ничего не сказала, он очень удивился. «Мне неловко, – объяснила она, – не хочу, чтобы казалось, будто я хвастаюсь».

Попробуем понять, в чем причины такого поведения. Отец Эллисон, Уолтер, работал пожарным; мать, Памела, была домохозяйкой; у нее был старший брат Брайан. Эллисон очень гордилась отцом, помнила, как сияла от счастья и чувствовала себя звездой, когда их класс приезжал на экскурсию в пожарную часть. Однако дома ее настроение было другим. Эллисон понимала, что маме очень тяжело вести хозяйство, заниматься детьми и пожилыми родителями, которые жили неподалеку, на одной с ними улице, особенно когда отец уходил на работу на сутки. Памела предъявляла высокие требования к себе и детям; ей, как и позже Эллисон, редко удавалось оправдать собственные ожидания. Памела легко выходила из себя и в такие моменты сыпала резкими комментариями в адрес дочери.

В отличие от брата, добившегося успехов в спорте, Эллисон любила учиться. Большую часть времени она проводила в комнате, делая записи в дневнике. Памелу не радовала привычка дочери проводить много времени за тетрадями и книгами. Перед ужином она стучала в дверь ее комнаты и с иронией спрашивала: «Опять сидишь за своими тайными текстами?» Когда Эллисон получила итоговые отметки, среди них, помимо отличных, была одна «отлично с минусом», на что Памела спросила: «Если ты такая умная, почему же одна оценка с минусом?»

Эллисон взрослела и брала на себя все больше обязанностей. Она помогала маме ухаживать за бабушкой и дедушкой: выполняла их поручения, убиралась и отвозила, куда им было нужно. Памела никогда ее не благодарила и часто повторяла: «Быть умной не единственное, что ценится в нашей семье». Возвращаясь домой после дежурства, Уолтер ложился спать, а все выходные проводил на матчах брата.

Эллисон была в шестом классе, когда мама повезла ее к дантисту. По пути во время разговора Эллисон призналась, что хочет стать известной писательницей, когда вырастет.

– Вот как? – ответила Памела. – Разве ты так много знаешь, чтобы писать?

Из-за стыда Эллисон не смогла исполнить мечту. В ней укоренилась уверенность, что она «плохая» из-за желания быть собой, и это чувство было настолько сложным, что она не могла выразить его словами. Таланты Эллисон – любовь к учебе и писательству – занижали самооценку матери и подталкивали ту к унижению дочери. Несмотря на то что Эллисон удалось сделать успешную карьеру, реплики матери походили на черную тучу, появляющуюся в самый неподходящий момент.

Как это произошло? Почему нервозность и стыд остаются с человеком даже по прошествии времени, когда события остаются далеко позади? Почему они портят жизнь, заставляют делать то, чего вы совсем не хотите и что совсем не входит в круг ваших интересов? Для понимания важно обратиться к тому, как мозг сохраняет эти болезненные моменты.

Вернемся к Эллисон. В период формирования в подростковом возрасте ей часто приходилось слышать от матери язвительные, злобные замечания, повлиявшие на ее самооценку. Эллисон стремилась отвлечься от внутренних проблем, поэтому решила помогать маме с делами. Она не думала о ситуации постоянно и не задавалась вопросами: «Мама намеренно меня задевает. Не понимаю, в чем моя вина, что со мной не так?»

Вместо этого мозг стал работать с травмирующими переживаниями. Рассмотрим, что же происходило. В подростковом возрасте у вас был травмирующий опыт общения с матерью. В работу вступает «эмоциональная» часть мозга, называемая лимбической системой. Она дает сигнал, и в кровь поступают гормоны стресса, такие как адреналин и кортизол. Мышцы напрягаются, сердце колотится, появляется тошнота. «Думающая» часть мозга в моменты стресса отключается под влиянием момента. Требуются доли мгновения, чтобы память об этом событии «отпечаталась» в эмоциональной части мозга, в структурах, где хранятся и обрабатываются эмоции. Они не связаны со словами; у них нет многолетней истории, способной что-то прояснить. Когда ваши воспоминания таким образом хранятся в части мозга, у них просто нет возможности перейти в «думающую» его часть, где они выстроятся логически и свяжутся со словами (Армстронг, 2015).

Эмоции, связанные с травмирующим событием, хранятся в отделе мозга многие годы. Услышав фразу «Разве она ученый?», Эллисон вспомнила язвительные, унижающие замечания матери. Тело отреагировало так, как это было, когда женщине было четырнадцать. А ведь Эллисон не могла знать, что вкладывал говорящий в эти слова: возможно, он совсем не хотел принижать ее заслуги, а, напротив, был впечатлен прекрасной статьей о токсичных отходах.

Дело в том, что «эмоциональный мозг путает подобное и одинаковое» (Армстронг, 2015, с. 10). Именно это и произошло с Эллисон. Ее мозг не смог уловить разницу между травмирующим опытом общения с матерью и внутренними ощущениями и событиями, происходящими здесь и сейчас.