Всего за семь месяцев до беспорядков 9 сентября концерты Green Day проходили в Paradise Lounge (Сан-Франциско) и Cactus Club (Сан-Хосе). К концу лета их третий альбом был на пути к присвоению бриллиантового статуса[24], в то время как их музыка звучала по радио чаще, чем отчеты о дорожной ситуации. В 1994 году группа отыграла сто семьдесят пять концертов в стремительно меняющихся обстоятельствах. Они прошли путь от группы, о существовании которой не подозревала мейнстриманая музыкальная пресса, до суперзвезд сезона. Они засветились на таких популярных телепрограммах, как «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», «Шоу Джона Стюарта» и «Поздняя ночь с Конаном О’Брайеном». Они выпустили три сингла, и все они стали хитами. Они сняли четыре видеоклипа, в том числе на песню «When I Come Around», выпущенный в последний день января 1995 года. Песня заняла второе место в популярном рок-чарте Billboard и продалась тиражом более полумиллиона копий в одних только США. В следующем месяце трио номинировали на четыре премии «Грэмми», и
«Я не мог предположить, что тираж [
«Все было довольно странно, – говорит Билли Джо Армстронг. – Мы были независимой группой, и в доказательство у нас были шишки и шрамы. Но некоторые люди считали, что мы взялись из ниоткуда. И мы такие: “Идите на хуй, мы занимаемся этим в течение пяти лет, и у нас есть два альбома и два EP [до
Самый яркий аспект выступлений Green Day в 1994 году, особенно на таких грандиозных мероприятиях, как The Welcome Back Weekend и «Вудсток-94», – это неуемная панк-энергия группы. В них есть что-то суматошное и взрывоопасное, высокомерное и хулиганское презрение, которое скалит зубы при виде всего, что хотя бы отдаленно напоминает власть. Они играют с кинетической энергией, которая в любой момент может выйти из-под контроля. Музыканты дергаются, будто по ним бьет ток. Если бы они играли в помещении, то оно наверняка сгорело бы дотла.
В следующем году Green Day удостоились награды Kerrang! Awards – ежегодной церемонии, организованной еженедельным английским рок-журналом. Уотти Бьюкэн, лидер бессмысленной и беспощадной эдинбургской хард-панк группы The Exploited, подарил группе гонг. Считая, что американцы липовые панки, шотландец очень хотел, чтобы они не прошли дальше списка номинантов. На совместном фото с Green Day Бьюкен выглядит недовольным. На вечеринке он столкнулся с Билли Джо Армстронгом, который сказал ему: «Когда ты умрешь, я буду стоять над твоей могилой и хохотать над тобой». Их разняли зеваки. Закаленный школой на 924 Gilman Street, выпустив два независимых альбома и пройдя через жернова европейского тура в условиях, при которых даже The Exploited могли бы спасовать, Армстронг испытывал праведный гнев при мысли, что его и группу расценивают как карьеристов с сомнительным происхождением.
Первый этап североамериканского турне в поддержку третьего альбома Green Day начался через две недели после выпуска
Первый европейский этап тура начался с выступления в лондонском «The Garage» 27 апреля и продлился на острове более двух месяцев. За это время группа отыграла три главных концерта в столице Англии. Третьим из них было выступление в среднего размера клубе Astoria 2 в очень беспокойном районе Сохо, где автор впервые увидел Green Day живьем. В заряженном энергией зале можно было услышать выкрики: «Продажные шкуры!» – от кучки людей у задней стены. Завзятый англофил с семьей из Лондона, Лоуренс Ливермор был в городе в ту ночь и решил отправиться в подземный клуб, чтобы поздороваться с группой. Несмотря на то что их профессиональные отношения закончились годом ранее, они остались друзьями. Но он обнаружил, что крики поклонников и съемочной группы, которые, как светлячки, слетались на огонь Green Day, были утомительны. Он решил дойти пешком до дома, в котором остановился, в Бэйсуотере. По пути к нему подъехал гастрольный автобус, из которого высунулся Тре Кул. Его бывший товарищ по музыке приказал ему отменить планы на раннюю ночь и вместо этого нарядиться в пух и прах и приготовиться к вечеринке. Друзья оказались в баре в северо-западном районе Мейда-Вейл, а позже к ним присоединился один из менеджеров группы, размахивающий экземпляром журнала Billboard. Внутри на всю страницу было объявление о том, что первый релиз Green Day на мейджор-лейбле разошелся тиражом в полмиллиона копий в Соединенных Штатах, и подпись: «
Несмотря на неприятие американского панк-рока, британская публика начала напевать песни Green Day в душе. В 1994 году группа впервые появилась в главной музыкальной программе BBC Top of the Pops. Получасовое шоу, транслируемое каждый четверг вечером, сочетало выступления на сцене с рекламными видеороликами от избранных артистов, чьи песни попали в список сорока лучших синглов недели. TOTP, как ее иногда называли, несомненно, может претендовать на звание единственной музыкальной программы в мире, в которой одновременно показывают выступления хэви-метал группы Motorhead и детские песенки сказочных зверьков Уомблов. Но требование BBC петь под фонограмму – это правило позже отменили – означало, что приглашения появиться на шоу время от времени отклонялись, в первую очередь ветеранами панка The Clash. Хотя Green Day согласились участвовать в Top of the Pops, это решение было принято не без колебаний. Когда музыка «Welcome to Paradise» зазвучала из колонок студии, Билли Джо Армстронг пел в футболке, на которой от руки были написаны слова: «И кого я пытаюсь обмануть?» Перед тем как спеть вступительную строку песни, можно услышать, как он кричит: «Сделай громче!»
К лету 1994 года ноги Green Day в кроссовках «Конверс» перестали касаться земли. После европейского визита трио вернулось в Соединенные Штаты и всего через три дня после приземления в международном аэропорту Сан-Франциско отправилось на второй этап тура по Северной Америке. На этот раз место группы для разогрева заняла команда, которую на сегодняшний день можно назвать одной из наиболее революционных сил панк-рока. Группа Pansy Division, основанная в Сан-Франциско в 1991 году, представляет собой группу геев, сексуальная ориентация которых упоминается только потому, что это тема практически всех их песен. Группу основал вокалист, гитарист и основной автор песен Джон Джиноли, который после пребывания в Лос-Анджелесе переехал в Сан-Франциско, потому что «хотел оказаться там, где нас [геев] намного больше». Он вырос в маленьком городке Пеория, штат Иллинойс, в трех часах езды к юго-западу от Чикаго, – в месте, где «у меня перед глазами был только один пример того, что значит быть взрослым – то есть гетеросексуалом с семьей». Несмотря на то что он знал о своей нетрадиционной сексуальной ориентации еще с двенадцати лет, потребовалось еще восемь лет, прежде чем он почувствовал себя достаточно комфортно, чтобы совершить каминг-аут. Но Джиноли быстро наверстал упущенное время. Дебютный альбом Pansy Division под названием
«Одна из причин существования нашей группы заключается в том, что к началу 90-х можно было петь почти обо всем, кроме этого, – говорит Джиноли. – Я хотел петь о своей ориентации, потому что тогда казалось, что, если ты не будешь петь об этом, люди автоматически будут считать тебя гетеросексуалом. Я знал, что есть геи-музыканты, потому что встретил нескольких, и я знал других людей, которые спали с ними. И я задавался вопросом, почему никто из них не совершил каминг-аут. Поэтому я подумал: “Хорошо, хорошо, если ни у кого не хватит наглости спеть об этом, потому что они беспокоятся о своей карьере или потому что они скрытные, тогда я спою”. Я знал, что мы будем единственными на этом поле боя, поэтому решил быть как можно более смелым, открытым и без цензуры. Одна из причин сделать это именно тогда была продиктована тем, что в то время в нашей стране были политические осложнения… Эпидемия СПИДа шагала по стране, и в Сенате США сидели консервативные политики, такие как Джесси Хелмс[25], пытавшихся удержать деньги от финансирования исследований и помощи людям, которые нуждались в ней и скорее всего погибли бы без нее. Поэтому мы подумали, что, вместо того чтобы вести себя хорошо и упрашивать: “Просто дайте нам что-нибудь, пожалуйста”, – лучше решить: “Ну, мы просто набросимся по полной и сделаем что-нибудь, чтобы почувствовать свободу”. В те времена открыто заявить, что вы гей, равносильно политическому заявлению. Много политиков готовы были растерзать вас за это».
Поразительно, какого высокого градуса достигала гомофобия в 1980-х и в первой половине последующего десятилетия. Вряд ли кого-то шокирует, что некоторые из политиков на Капитолийском холме считали СПИД «чумой для геев» (иногда говорили, что это наказание Бога за «греховный и неестественный образ жизни»), но большее удивление подобные тенденции вызывают в творческих кругах. The Beastie Boys подумывали назвать свой дебютный альбом
«Мне больно, что Эксл Роуз остался жив, а Курт Кобейн умер, – говорит Джиноли. – Более открытый и чувствительный парень в конце концов покончил с собой. Эксл Роуз родом из центра страны, он из Индианы, и в нем есть эта среднезападная ненависть, от которой я был готов бежать. Если честно, таких людей можно встретить везде, но этот парень спел песню о том, как ненавидел иммигрантов и педиков… так что я подумал: “Почему Эксл Роуз просто не сдохнет?”»
(Rolling Stone попросили Роуза ответить на обвинения в гомофобии, правда, его слова звучали неубедительно: «По дороге в [клуб] Troubadour в гей-городке на бульваре Санта-Моника я выкрикнул из машины: “Ребята, почему вам не нравится киска?” Я в замешательстве. Я этого не понимаю… Я не против, пусть делают что хотят, пока никому не причиняют вреда и не навязывают это мне. Мне не нужно, чтобы они орали это мне в лицо или, извините, трогали мою задницу».)
Для сцены, на которой было непропорционально много белых мужчин и гетеросексуалов, группы, сформировавшие вторую волну калифорнийского панка, могут гордиться взвешенной позицией по вопросам гомофобии, сексизма и расизма. Каждый из представителей панк-движения находил способы выразить оппозицию, не нападая на генетику и предпочтения, с которыми кто-то родился. Даже не беря в расчет зачастую сомнительные стандарты того времени, прогрессивные взгляды панк-сообщества не вызывают вопросов даже спустя много лет. Создатели
«На самом деле, в панк-сообществе нашлись люди, которые говорили: “О, я ждал, что появится кто-нибудь вроде тебя!”» – вспоминает он и добавляет, что «гастроли научили их: когда играешь в других городах или на разогреве у более именитых групп, независимо от того, в какой уголок США тебя закинет, всегда найдутся панки, которые поддерживают твои идеи. Они приходят откуда ни возьмись. Но хотя в середине 90-х мы какое-то время были популярны, мы так и не стали достаточно раскрученными, чтобы средний гражданин мог о нас услышать. Таким образом, мы избежали нападок, которые могли бы произойти, если бы мы стали более заметными целями».
Первый этап турне Green Day по Северной Америке с Pansy Division начался 8 июля в MaCewan Hall в Калгари. Группе на разогреве платили двести пятьдесят долларов за концерт на первом этапе. Когда группы вновь собрались на Хэллоуин, чтобы провести пятинедельный тур на более крупных площадках, оплата выросла до пятисот долларов. «Сейчас это может показаться не такой уж большой суммой, но тогда это было много, – говорит Джон Джиноли, добавляя: – Это намного больше, чем мы зарабатывали сами». Летом хедлайнеров пригласили в клубы, редко собиравшие больше тысячи человек. Но в этот раз часто можно было стать свидетелем войны на улице за билеты из-за ажиотажа. Как ни странно, музыканты все еще путешествовали в «Букмобиле». Джон Джиноли вспоминает, как его поразило видовое разнообразие пассажиров в их скромной поездке, когда он посмотрел еще не выпущенный клип на «Basket Case» и предсказал его популярность у американской публики. Давняя привычка Green Day болтать с фанатами у выхода на сцену после каждого выступления раз и навсегда была забыта после пары концертов. К этому моменту стало очевидно, что огромное количество людей, желающих увидеть группу, представляли опасность для всех окружающих.
Несмотря на то что они жили в соседних городах, Green Day и Pansy Division никогда не виделись. Даже вездесущность Лоуренса Ливермора не смогла их объединить. Во время саунчдека в MaCewan Hall Билли Джо Армстронг сказал Джону Джиноли, что надеется, что его группа сломает мозг более традиционно настроенным членам новой аудитории хедлайнеров. Он выразил надежду, что это будет тур века и люди еще много лет будут врать о том, что им удалось там побывать. Ну а что касается тех, кто сходил на концерт, но врал, что его там не было, – пусть это останется на их совести.
После того как ребята из Pansy Division засветились в боулинг-клубе в Омахе, им пришлось отгораживаться от нападок гомофобов кордоном молодых сторонников, которые благополучно проводили их до фургона. В Cobo Hall в Детройте группа подверглась такому шквалу насилия, что после выступления они собрали сорок долларов монетами, брошенными злой публикой, вместе с зажигалками и туфлями. В Фэрфаксе Джон Джиноли был обязан в течение пятнадцати минут слушать промоутера, который читал ему нотации о не подходящих текстах песен Pansy Division для молодой аудитории Green Day и что, будь его воля, группе не разрешили бы играть. Промоутер пытался добиться своего и сказал хедлайнерам, что они могут появиться в Патриотическом центре Университета Джорджа Мейсона только без разогревочной группы. На это они отвечали, что тур был комплексной сделкой – либо обе группы, либо ни одна. Это будет не единственный раз, когда Green Day поставят на место промоутера, который вздумает подвергнуть цензуре Pansy Division.
В других городах первую группу в программе встретили более радушно: Джон Джиноли вспоминает концерт в «Мемориальном Колизее ветеранов Нассау» на Лонг-Айленде, который прошел особенно хорошо. Во время турне хедлайнеры также разрешили группе на разогреве продавать копии
«Когда Green Day позвали нас в тур, я даже ни разу не бывал на их концерте, – говорит Джон Джиноли. – Я дважды пытался сходить на них в Сан-Франциско, но по какой-то причине из раза в раз выступления переносили. Я подумал: “О’кей, я никогда их не увижу”. Но мы очень удивились, когда нас попросили играть у них на разогреве. Они позвали нас, потому что мы были на Lookout! лейбле, с которого они пришли, и хотели продемонстрировать уважение к своим корням. Но помимо этого они также хотели сделать заявление. При личной встрече они действительно оказались хорошими парнями, которые очень нам помогли. Тот факт, что их фанаты очень неоднозначно отреагировали на нас, был вызовом. Дело в том, что мы группа, поющая о гомосексуальном сексе и гомосексуальной любви. Нас не фильтруют. Мы не стремимся достучаться до аудитории подростков, которые слушали мейнстрим-рок. Поэтому, когда представился шанс, мы подумали: “Мы просто продолжим делать наше дело. Некоторые будут смущены и рассержены, а некоторые начнут задавать родителям вопросы, и это хорошо”. Выступая на сцене, мы становимся частью диалога… Поэтому я подумал: “Хорошо. Мы хорошая группа, чтобы быть частью этого”. И Green Day, конечно же, хотели заявить об их толерантности, своих ценностях и своих друзьях, и в этом они добились успеха».