В первые недели после выпуска, в начале февраля 1994 года, Dookie не показывал признаков жизни. Несмотря на то что это был первый альбомом Green Day, залетевший в чарты, он занимал скромную позицию под номером сто сорок один. Однако у этого нерасторопного старта были свои причины. В первую неделю выпуска «Warner Bros.» планировала отгрузить от двадцати до двадцати пяти тысяч копий в музыкальные магазины Америки. Но сильный ураган вывел из эксплуатации много грузовиков, и только двенадцать тысяч единиц товара попали в магазины. К концу первой недели после официального релиза Dookie копию альбома нельзя было купить ни за деньги, ни за натуру. Дефицит увеличил спрос. Заводу потребовалось три недели, чтобы напечатать и распространить еще сорок тысяч копий, выкупленных людьми, которые уже были в числе основной аудитории группы. Спустя всего месяц после дебюта Green Day в высшей лиге случилось падение продаж, которое Роб Кавалло описывает как «резкое». Конечно, вложения «Warner Bros.» в Green Day были скромными, но бизнес остается бизнесом. Пятидесяти двух тысяч копий альбома, который оказался лишенным движущей силы, названной в музыкальной индустрии «ногами», – это провал.

На задней обложке оригинального тиража Dookie красовалась великолепная фотография руки с куклой-марионеткой Еником из «Улицы Сезам», сделанная годом ранее в City Gardens. После жалоб от продюсеров детской передачи, компании Джима Хенсона, в последующих выпусках альбома персонажа закрасили. Также на обложке альбома и в примечаниях не было никаких упоминаний о веб-сайте. Причина до банальности проста: в 1994 году никто не знал, что такое веб-сайт. Если вам кажется, что Dookie – это продукт давно минувшего века, окрашенного оттенками сепии, то вы недалеки от правды. Еще одним доказательством того, что 1994 год невообразимо далек от наших дней, служит то, что звукозаписывающий лейбл Green Day был доволен долгосрочным взглядом на краткосрочные проблемы. В 90-е годы отделы маркетинга и продвижения могли позволить себе расслабиться и не спешить. Пройдет еще десять лет, прежде чем музыкальную индустрию охватит паника.

«Longview», первый из пяти синглов с Dookie, показывал скромные результаты. Но группу было рано хоронить, ведь к лету первый отдельный сингл Green Day постепенно завоевывал популярность. По MTV начали крутить клип песни – да, в те дни MTV действительно показывал музыкальные клипы, – и даже не во время ночных блоков для людей, страдающих бессонницей. Малобюджетный клип, срежиссированный Марком Кором, был снят на репетиционной и жилой базе группы в Беркли. Некоторые части их жилища были перекрашены в красно-синие цвета. Несмотря на то что группа никогда раньше не снималась, ребята органично смотрелись в кадре.

С момента своего запуска в 1981 году основная стратегия музыкального канала MTV заключалась в том, чтобы пустить в эфир как можно больше дерьма. Но в 1987 году телефоны канала раскалились из-за потока запросов на песню Guns N’ Roses «Welcome to the Jungle», и это доказало, что зрители весьма посредственного канала не готовы «хавать» все подряд. К 1991 году на стене безразличия телекомпании начали появляться трещины, которые невозможно было игнорировать. «Enter Sandman» Metallica стала первой полноценной метал-песней, которую поместили в дневную ротацию. В том же году состоялся целый фейерверк: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и The Smashing Pumpkins были дуновением свежего воздуха в затхлой эфирной сетке канала. Поставив «Longview» в эфир, MTV, возможно, помогли ввести новую музыкальную волну в дома по всей Северной Америке и Европе, но это решение было отнюдь не беспрецедентным.

Решение MTV в 1981 году представить себя зрителям, показав клип на песню «Video Killed the Radio Star» («Видео погубило звезду радио») британского дуэта The Buggles, оказалось не таким пророческим, как мог надеяться канал. Тринадцать лет спустя, в 1994 году, когда речь заходила о раскрутке новых артистов, ротация на радио оставалась ключевой целью крупных лейблов. Пост главы продвижения альтернативной музыки Warner Bros. в то время занимал Стив Типп. Он отказывался признать поражение в стремлении привлечь внимание публики к «Longview». Тот факт, что между его выпуском и выпуском второго сингла с Dookie «Welcome to Paradise» прошло девять месяцев, красноречиво говорит о его упрямстве. В Лос-Анджелесе победа в битве за убеждение KROQ сыграть эту песню, станет ключевым моментом в более масштабной войне. «Longview» с зацензуренными матерными словами вовсе не внезапно появился в плейлисте самой влиятельной радиостанции Америки.

«Я катался на машине и все ждал, пока заиграет песня, – вспоминает Роб Кавалло. – Я заезжал в Tommy’s Burgers, чтобы купить гамбургер. Кажется, тогда у меня появился первый сотовый телефон, один из тех, что работают в машине, потому что я был уверен, что он мне нужен. Я звонил на радиостанцию и просил поставить их эту песню. Я делал это не чаще одного-двух раз за ночь, изображая разные голоса. Я звонил и говорил хриплым голосом: “Здорово, чуваки, я слышал одну песню под названием «Longview», она действительно классная. Группа называется Green Day. Поставьте мне Green Day?” Все эти звонки я делал забавным голосом. Позже я позвонил, чтобы походить на парня из студенческого братства: “Эй, не сыграете нам песню Green Day? Она чертовски крутая! Играй, ага!” И тут же бросал трубку».

Спустя несколько месяцев после выпуска песня-аутсайдер стала первым хитом Green Day. Как в притче о черепахе, которая опередила зайца, к лету 1994 года «Longview» взошла на вершину хит-парада Billboard. Трек также вошел в ТОП-20 мейнстримного рок-чарта и в ТОП-40 списка лучших песен на радио Billboard. На международном уровне первый сингл группы также попал в чарты Австралии и, что особенно важно, Великобритании. Внезапно развернулось полномасштабное вторжение. В первый день октября «Warner Bros.» наконец-то выпустили «Welcome to Paradise», преемника «Longview». Второй раз за год Green Day попал в чарты. Их боязнь превратиться в группу одного хита развеялась. По крайней мере, на данный момент они были группой с двумя хитами.

Клипы на «Longview» и «Welcome to Paradise» должным образом познакомили группу с общественностью, хотя обошлись без голливудских бюджетов. В то время как первое видео Green Day – это набор клаустрофобных кадров зубастого Билли Джо Армстронга, дерганого Майка Дернта и кривляющегося Тре Кула, его преемник запечатлел группу в более знакомой обстановке концертной сцены. Клип был снят на одном из концертов группы, а затем на видео была наложена студийная версия песни. Интересно отметить, что, несмотря на растущую популярность, для съемок был выбран захудалый клуб у обочины концертных маршрутов. Всего пара месяцев – и Green Day готовы были засветиться на обложке журнала «Rolling Stone», однако шумиха, которую устроила группа, еще не достигла нужных масштабов.

После этого разразилась настоящая лихорадка – откуда ни возьмись люди начали стекаться в Восточный залив. Всего через месяц после «Welcome to Paradise» третий сингл Green Day, «Basket Case», просто выбил почву из-под ног у публики. На альбоме, до краев наполненном классным материалом, эта песня получилась самой прилипчивой. Как и в случае с «Longview», группа выбрала Марка Кора для постановки клипа. Режиссер вспоминает, что ему выделили бюджет «точно более ста двадцати пяти тысяч долларов». Он предполагает, что эта цифра могла даже доходить до двухсот тысяч, что, конечно, гроши по сравнению с миллионом долларов, которые Guns N’ Roses вбухали в «November Rain», но по меркам Green Day – целое состояние. Клип был снят в Центре развития Агнес, бывшем психиатрическом учреждении округа Санта-Клара, штат Калифорния. Здесь группа выступала так, словно делила крыло с Джеком Николсоном[20]. Кор сообщает, что трем музыкантам почти не требовалась помощь. Когда камеры начали работать, они интуитивно знали, что и когда делать. В этом нет ничего удивительного. И Билли Джо Армстронг, и Тре Кул так или иначе выступали задолго до того, как стать мало-мальски известными. В детстве Армстронг развлекал пожилых людей в домах престарелых, а Тре Кул посещал «Виннарейнбоу» – детский лагерь циркового и исполнительского искусства, основанный известным комиком-хиппи Уэйви Грэйви. Там он всего за несколько минут выучился кататься на одноколесном велосипеде, а также изображал различных персонажей, используя шляпы, найденные в сундуке. К тому времени, как Марк Кор крикнул: «Мотор!» на съемках «Basket Case», и у Билли, и у Тре был за плечами богатый опыт пребывания в центре внимания.

Внешний вид клипа навеян до ужаса абсурдной идеей. В 1980-х годах кабельный канал Turner Classic Movies начал показывать «раскрашенные» версии известных черно-белых картин. Каждый кадр был раскрашен вручную, чтобы зрители могли насладиться видом Джоан Кроуфорд с зелеными зубами. Это надругательство над эстетикой как раз и подкинуло идею Марку Кору. «Было бы интересно, – подумал он, – специально использовать эту технику в музыкальном видео, чтобы добиться еще более вызывающих красок». За три месяца работы он снял черно-белое видео на шестнадцатимиллиметровой пленке. Затем материал был отправлен в Индию, где отдел постпродакшна раскрасил каждый кадр так, чтобы он сиял, как рождественская елка.

«Я хотел, чтобы цвета были контрастными, чтобы они были очень эффектными, – говорит Кор. – Я хотел, чтобы клип получился словно книжка-раскраска с очень резкими и четко разграниченными цветами. Возможно, с моей стороны это звучит самодовольно, но я хотел, чтобы люди, увидевшие это, встали как вкопанные. Я хотел этого добиться. И я хотел, чтобы картинка выглядела как комикс. Чтобы человек, который щелкал пультом у телевизора, остановился и начал смотреть клип».

И у него получилось. В последний день 1994 года, когда MTV подсчитывал список ста лучших видео года, «Basket Case» занял первое место. Убедительный и своеобразный клип, во всей красе показывающий киношную харизму Green Day, вскоре стал вездесущим. Успех клипа способствовал тому, что песня стала первым настоящим синглом группы. «Basket Case» попал в первую двадцатку хит-парадов не менее чем в девяти странах, включая ТОП-40 лучших в главном чарте Billboard. В очередной раз группа заняла первое место в чарте альтернативной музыки Billboard. В Великобритании трек вошел в десятку лучших. При этом было продано более четырехсот тысяч копий сингла.

Цель сингла – служить приманкой, чтобы побудить слушателей купить полноценный альбом. В этом отношении «Basket Case» термоядерный коктейль кошачьей мяты и крэка. После выхода сингла Dookie начал расходиться как горячие пирожки. В рекордные периоды удавалось реализовывать до двухсот тысяч копий в неделю. Несмотря на то что первые пять месяцев были застойными, к концу 1994 года третий альбом Green Day продался тиражом почти в три с половиной миллиона копий только в Соединенных Штатах, что сделало его пятым самым продаваемым альбомом года.

«Это был первый раз, когда панк-группа из Америки достигла бешеной популярности, так что мы были своего рода подопытными кроликами, – говорит Билли Джо Армстронг. – И с исчезновением Nirvana казалось, что у нас больше не осталось родственных душ. Я помню, что у нас был страх неудачи и успеха одновременно. Но я действительно не знал, что будет [с Dookie]. Думаю, я разрывался между двумя крайностями. Я ожидал лучшего и худшего в то же время. Меньше всего мне хотелось оказаться где-нибудь посередине. Я не хотел оказаться посреди дороги, не хотел быть посредственным. Я подумал: “Что ж, если мы взялись за дело, то давайте сделаем его настолько круто, насколько это возможно, иначе гори оно все огнем”. Меня пугали оба возможных исхода. Но мы подписались на это. Мы хотели заниматься этим всю оставшуюся жизнь, и у нас получилось».

«Я помню, как все завертелось с такой головокружительной скоростью, что казалось, будто это происходит во сне, – вспоминает Майк Дернт. – Все было в новинку, и я думаю, мне это нравилось. Хотел бы я остановиться тогда, чтобы лучше оценить это, но в то время все двигалось так быстро. Все казалось новым и захватывающим. Пожалуй, я мог бы бросить курить травку немного раньше. Но когда ты молод, самое время пойти и устроить беспорядок. Пришло время разобраться во всем дерьме, веселиться, исследовать и проявить творческий подход. Позже вы можете относиться к вещам серьезно. Но когда ты молод – дерзай».

Решение Роба Кавалло отказаться от гонорара продюсера Dookie и вместо этого выбрать вознаграждение процентами уже приносило щедрые плоды. Чем больше копий альбома удалось продать, тем богаче он становился. «Раньше у меня в кармане было хоть шаром покати, – говорит он, – а потом мы с женой поняли, что на вырученные от Dookie деньги можем позволить себе купить небольшой домик. Внезапно я смог получить ипотеку и стать домовладельцем, что в то время казалось безумием. И пока мы искали домик, нас осенило, что на самом деле можем позволить себе дом побольше и получше». Кавалло понял, что инвестировать деньги в недвижимость более разумно, чем спускать их на автомобили, которые привлекут внимание на Родео-драйв. Это решение удивительно тем, что его принял молодой человек, работающий в музыкальной индустрии и живущий в самом имиджевом городе Америки.