«Хорошо… – говорит Гуревич, а затем на некоторое время замолкает. – Что ж, на удивление мне не кажется, что меня искушали. Но я не пошел на это. Если честно, я думаю, что это нереально. Такие большие суммы почти не имели значения. Но, кроме того, я просто не мог представить, что соглашусь. Благими намерениями дорога вымощена в ад, так ведь? Поэтому вместо этого я попытался придерживаться своих панк-ценностей, этики “сделай сам”. Я взял заем и начал как сумасшедший штамповать пластинки».
Когда Бретт Гуревич говорит, что взял «заем», он имеет в виду повторное заложение своего дома. Джим Герино вспоминает, что он предложил помочь владельцу лейбла профинансировать увеличившиеся расходы Epitaph, но Мистер Бретт «хотел сделать это сам». Сдав в залог дом, в котором жил вместе с женой и детьми, он смог взять ссуду на «пару сотен тысяч долларов». Он говорит, что «мой дом стоил не так дорого, поэтому я не мог одолжить больше». «Но, – добавил он, – этого было достаточно, чтобы двигаться дальше».
К настоящему времени музыка The Offspring звучала на каждой из радиостанций, которые Джим Герино назвал «ключевой двадцаткой» Соединенных Штатов. Группа также играла на ведущей австралийской рок-станции Triple J, а также на BBC Radio 1 в Великобритании. Заказы на
«К тому времени все отслеживалось с помощью цифровых технологий, так что настоящие цифры были у всех на виду, – говорит Джим Герино. – И успех The Offspring был настоящим. Вам больше не нужен был крупный лейбл. История разворачивалась у нас на глазах. Мы оказались в центре урагана. До меня пытается добраться куча людей, чтобы я устроил им встречу с группой для заключения с ними контракта. На Бретта устроили охоту, чтобы заключить сделку с Epitaph и прибрать группу к рукам. Все сходили с ума».
Но это было только начало. В 2014 году Бретт Гуревич сказал в интервью Rolling Stone, что склад-офис Epitaph «до потолка» завален записями, кассетами и компакт-дисками The Offspring до такой степени, что «выглядел как кубик Рубика». Пришлось арендовать второе здание в центре Лос-Анджелеса, также скоро заполненное до отказа. Гуревич снимал помещения в других зданиях. Когда лето 1994 года сменилось осенью,
The Offspring узнали о хаосе в офисах Epitaph только из вторых рук. Задолго до того, как группа объединилась с Epitaph, чтобы стать Давидом, который внезапно одолел Голиафа, Декстер Холланд посетил компанию Бретта Гуревича, чтобы помочь с обзвоном радиостанции колледжей и музыкальных магазинов. Но теперь, когда штат лейбла разросся и этим занимались сотрудники, The Offspring спокойно уехали на гастроли. Грег «К» вспоминает: «Мы знали, что происходит, но полтора года почти безвылазно были в турне. Мы побывали в Штатах, затем в Европе, а затем в Японии и Австралии, приезжали домой на пару недель, а потом все по новой. Гастролей было больше и больше. В Штатах мы устроили тур по клубам. А потом мы заглянули в театры и клубы побольше. А к концу мы уже выступали на стадионах. Это было довольно загруженное время».
В 1994 году невозможно было прочитать о Green Day без упоминания The Offspring. Это был панк-эквивалент The Beatles и Rolling Stones; или американский аналог Sex Pistols и The Clash. Нудлз до сих пор хихикает, воспоминая, как во время одного из турне ему на глаза попался журнал со статьей «Green Day против The Offspring». «В основном это были просто картинки и домыслы. Я подумал, что это самая смешная вещь на свете, но журналистика, конечно, хромала». (В этом гитарист прав. «Любите ли вы Green Day или плевать на них хотели, одно можно сказать наверняка – у них в запасе есть интересная история, которую они могут рассказать, а их настроение меняется так же часто, как цвет их волос!» – вот типичное предложение из подобных статей, так что комитет Пулитцеровской премии может не беспокоиться.) Независимый статус The Offspring означал, что их терпели, а иногда даже приветствовали более воинственные члены панк-племени. Если бы группа захотела выступить в 924 Gilman Street, то им бы никто не мешал, хотя, как сказал в 1995 году один из отцов-основателей клуба Rolling Stone: «Green Day тусовались на панк-сцене, но их музыка не была панком; музыка The Offspring была панк-музыкой, но они не зависали на панк-сцене».
Но порой градус соперничества действительно ощущался. Во время выступления Декстера Холланда и Рона Уелти на Live 105, современной рок-радиостанции в Сан-Франциско, не очень осведомленный диджей представил ребят как участников Green Day. В качестве возмездия Холланд призывал слушателей присылать самые вульгарные факсы, которые они только могли придумать, и самые жесткие получат пару билетов на концерт группы в Filmore следующим вечером. Затем он прочитал послания победителей в прямом эфире. (Сами Green Day также участвовали в этом «ожесточенном» соперничестве. Осенью 1994 года на сцене лондонской Astoria Билли Джо Армстронг велел фанату в футболке The Offspring, который присоединился к группе на сцене, «снять эту гребаную футболку». В качестве компенсации он получил одежду с символикой Green Day.) На вечернем шоу в Filmore The Offspring также проинструктировали членов команды раздать бесплатные билеты фанатам, которые искали спекулянтов перед входом в зал.
Реакция на The Offspring в авторитетной музыкальной прессе была даже более неоднозначной, чем на Green Day. Рецензия на концерт группы в The Garage в британском журнале Metal Hammer ультимативно перечериквала успех группы и завершилась фразой «Несите следующих!». В том же году Анджела Блэк из New Musical Express, подчас желчном издании, которое на тот момент влияло на карьеры артистов, предположила, что
«Помню, как читала статью и думала: “Это неправильно”, – вспоминает она. – То, что она написала, неправильно, но я понятия не имела, как с этим справиться. Но также я подумала: “Я знаю, что она ошибается, но разве она не вправе писать все, что хочет?” В конце концов, я написала ей, разумеется, по факсу. Вежливо подбирая слова, я сказала: “Просто к вашему сведению: они не [искусственная группа]. Они давно на сцене, и у них вышло три альбома”. Разумеется, ответа я так и не получила. Никто не отвечал. Поэтому я стала их защищать. С ростом их популярности всем внезапно захотелось откусить от них кусочек. Люди звонили мне, чтобы поговорить с ними. Но я стала немного настороженно относиться к воле людей говорить все, что им вздумается. Сперва мне хотелось выяснить, что люди знают, о чем говорят, прежде чем я подпущу их [к группе]. Так я и действовала. Люди звонили и спрашивали: “Ну, мы можем взять у них интервью?” И я отвечала: “Вы с ними знакомы? Вы знаете, кто они?” И если я чувствовала, что они ничего не понимают или хотят их достать, я давала им от ворот поворот».
С такой осмотрительностью, порой перетекающей в недоверие, группа вела общественные дела во время панк-рок лихорадки 1994 года. Повсеместное распространение «Come Out and Play» и «Longview» помогло укрепить мысль о том, что The Offspring и Green Day добились успеха схожими путями. Конечно, было много очевидных сходств. Обе группы провозгласили себя панк-рокерами – и до сих пор считают себя таковыми, – и обе высоко подняли черный флаг этого жанра на мачту, с изумлением обнаружив, как миллионы салютовали им. Но если Green Day постигла тотальная слава, то же самое относилось к музыке The Offspring. Это было сделано намеренно, а не случайно, и постоянно прослеживалось, даже когда дело касалось клипов, транслировавшихся по MTV так же часто, как и реклама фаст-фуда. «Мы сознательно снимали наши видео на херовую пленку, используя странное освещение, потому что не хотели, чтобы нас видели слишком хорошо, – сказал Декстер Холланд в 1995 году. – Стоит людям увидеть крупный план вашего лица на экране, и всему конец. В этом больше нет загадки или веселья».
«Мы не хотим сильно светиться, – сказал Грег «К» в интервью журналу Rolling Stone. – И это не для того, чтобы выбить Green Day, потому что мне нравится Green Day, но каждый раз, когда ты включаешь MTV, ты видишь лицо Билли Джо».
К середине 1994 года «Come Out and Play» достигла такой популярности, что оркестр Университета Южной Калифорнии играл эту песню перед домашними играми футбольной команды «Троянцы». Но перед лицом ошеломляющего успеха сами The Offsprings были на редкость скрытными. В Соединенных Штатах и Европе группа очень неохотно выходила на связь с прессой. Но сильнее удивляет их отказ появиться на «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом» и «Поздней ночи с Конаном О’Брайеном». И что самое поразительное, они отвергли приглашение сыграть в очень влиятельной программе «Субботним вечером в прямом эфире».
«Эти престижные площадки претили нашему естеству, – говорит Декстер Холланд. – На то было несколько причин, одна из которых заключалась в том, что мы не принадлежали этому миру. В то время мы по большей части были андеграундной группой. Мы думали, что с такими группами, как Nirvana, происходило много сумасшедших вещей, и люди буквально умирали из-за этого. Так что мы пораскинули мозгами: “Знаете, может быть, это не лучшая идея – резко повышать градус до полутора миллионов и приковывать к себе внимание всего мира? Может быть, с психологической точки зрения это так себе затея?” Нас очень беспокоили эти мысли, ведь мы по-прежнему хотели вести нормальную жизнь. Кроме того, как бы безумно это ни звучало, одна из причин, по которой мы не участвовали в программе “Субботним вечером в прямом эфире”, состоит в нашей неуверенности в своих силах. Четыре месяца назад мы играли на вечеринках в гараже, а теперь нам предложили выступить в прямом эфире национального телешоу. Я не думаю, что мы были готовы к этому. Когда все это начало происходить, мы все еще колесили в фургоне по миру. Поэтому мы подумали: “Это не только немного странно, но и отстойно”. Так что мы отказались, так вежливо, как могли. Вряд ли в истории “Субботнего вечера” были подобные случаи, поэтому я не думаю, что они этому обрадовались. Но мы не собирались оскорблять их. В тот момент это было самое верное решение для нас».
«Мы хотели действовать по-другому, – говорит Джим Герино. – Когда нас пригласили сыграть “Self Esteem” вживую [по телевидению], мы отказались. Когда нас попросили позировать на обложку журнала Band, мы отказались. Мы наотрез отказывались, потому что группа не хотела играть по этим правилам. Нам хотелось играть в гораздо более андеграундной манере Epitaph. В конце концов, мы приняли приглашение журнала Spin, но даже тогда сочли это ошибкой. Нам жаль, что мы согласились… Но по существу мы ничего не делали, в то время как Green Day делали все. С точки зрения маркетинга действия Green Day на тот момент неотличимы от Red Hot Chili Peppers. Нам не хотелось этого. И, для справки, у меня нет проблем с Green Day, потому что они отлично справлялись и были самими собой. Мы тоже в конечном счете будем заниматься подобным, но на тот момент нашей карьеры и нашей жизни мы чувствовали, что хотим сильно отделиться от них. Но обе группы по-прежнему продавали невероятное количество пластинок».
В то время как большинство многое бы отдали за минуту славы, The Offspring просто занимались своим делом. Если поначалу Green Day были обескуражены успехом, а затем в некоторой степени почувствовали себя отчужденными, то их южные соседи продолжали жить так, будто мало что изменилось. Трудно назвать группу, которая, впервые почувствовав вкус успеха в высшей лиге, нарушила больше золотых правил музыкальной индустрии, чем The Offspring. Их работа в Epitaph определенно сыграла роль. Группу и лейбл обошел стороной порок жадности, они не принимали глупых или опрометчивых решений, хотя на это у них было достаточно времени. Так или иначе, Бретта Гуревича много раз смущало стремительно растущее богатство лейбла и его подопечных. Но девиз компании – предоставить группам полную свободу действий. На руку выходцам из округа Ориндж также играл тот факт, что к 1994 году они были старше по сравнению с подавляющими представителями музыкального рынка. У каждого в жизни были свои дела. Рон Уэлти и Нудлз были отцами. Грег «К» однажды охарактеризовал панк-рок как «музыку, которую я начал слушать, потому что она звучала рядом и я к ней привык». Декстера Холланда ждала жизнь в академической среде, если не сложится с The Offspring. Несмотря на то что панк в конечном счете многократно окупился, он все же нашел время стать соавтором статьи, наполненной зажигательными и кристально понятными предложениями, наподобие: «Важный посттранскрипционный регуляторный шаг в расширении генов состоит в том, что 59 концов иРНК могут служить парами оснований для комплементарных последовательностей в 39 нетранслируемых областях (UTR) или их целевых иРНК и подавлять трансляционные способности этих иРНК».
«Было здорово стать частью чего-то, что продолжало расти и развиваться, хотя порой это было утомительно, – говорит Грег «K». – Круто, что спустя десять лет работы в группе мы наконец-то пришли к этому. И я думаю, мы были достаточно взрослыми, чтобы получать от этого больше кайфа. Когда ребятам чуть больше двадцати, такой головокружительный успех может сломать их. Но я думаю, что мы были достаточно взрослыми – мне было двадцать девять лет, когда вышел
«Тот год выдался веселым, и некоторые из тех дней я бы назвал золотыми, – говорит Нудлз. – Но я столько раз могу обернуться назад и сказать: “Это было действительно весело”. Плохие дни тоже были веселыми. Спать в туристическом автобусе NOFX во время турне по Европе, когда мы впервые приехали туда, было так весело. Пока дело только набирало оборот, мы еще не совсем врубались, что нас ждет. Земля под нами дрожала, и мы не были уверены в устойчивости фундамента. Это было весело и захватывающе, но я не думаю, что это лучшие дни в жизни группы. Изо дня в день повторялось одно и то же. По мне, намного веселее было до и после этого. Но я не жалуюсь, потому что те времена были веселыми и захватывающими. Я просто рад, что мы пережили это».
7 декабря 1994 года The Offspring прекратили свой ТВ-бойкот. Поводом для этого послужила церемония Billboard Music Awards, которая проходила в Амфитеатре Universal в Лос-Анджелесе. Ведущими на этом празднике самолюбования выступили актриса Хизер Локлир и комик Деннис Миллер. На подиуме победителей не нашлось места для маленькой панк-группы из округа Ориндж, которые поверили в себя и воплотили свою мечту. В том же месяце Epitaph Records выпустили «Self Esteem» в качестве второго сингла с альбома
Джим Герино описывает выступление как «адскую неразбериху», а уж в этом он разбирается. Одетый в свободный пурпурный костюм, Декстер Холланд со своими длинными зелеными косичками выглядит как Джокер после тяжелой ночи со Страшилой в лечебнице Аркхэм. Грег «К» выкрасил волосы в синий, и он ему очень к лицу. Нудлз в огромной футболке, мешковатых шортах и бейсболке набекрень выглядит как пятилетний карапуз. Музыканты прорываются сквозь музыку, звук становится слабым. Фронтмен изо всех сил пытается дотянуться до многочисленных высоких нот песни. Аккурат за ними расположилось скромное музыкальное оборудование, которое уместнее бы смотрелось на небольшой сцене Whisky a Go Go. Но, несмотря на звуковые недостатки, «Bad Habit» взрывается энергией, которая в контексте телевидения ощущается не чем иным, как протестом. Сняв пиджак, Декстер Холланд стоит у края сцены и поет: «Я чувствую себя Богом, / ты, тупой сраный чертов ублюдок». Между словами, услышанными публикой в Амфитеатре, и словами, которые услышат миллионы телезрителей, существует пятисекундная задержка. Этого времени, вероятно, достаточно, чтобы кто-то потерял работу. The Offspring предупредили организаторов шоу, что могут сделать что-то «эксцентричное» в течение отведенных им четырех минут (группа даже подумывала сыграть «Too Drunk to Fuck» Dead Kennedys), и они сдержали свое слово. Пока зрители задавались вопросом, что случилось со звуком в телевизоре, Декстер Холланд нырнул со сцены в толпу. На нем футболка с надписью: «Корпоративный рок убивает группы».