Где-то в районе залива Фэт Майк смотрел трансляцию с Тре Кулом. Фронтмен NOFX был «очень счастлив, когда Green Day добились популярности», но признает, что «немного завидовал The Offspring». Барабанщик вернулся домой из турне группы всего двумя днями ранее и расслаблялся с помощью кальяна в кругу хорошей компании. Всматриваясь в телеэкран через завесу дурманящего дыма, Тре (на секундочку, человек, который всего сорок восемь часов назад играл в программе, где также фигурировал Джон Бон Джови) сказал: «The Offspring, что за кучка продажных шкур!» Фэт Майк посмотрел на друга и сказал: «Ты ведь знаешь, что они на Epitaph, верно? Они работают на панк-лейбле. А вы, ребята, на Warner или что-то в этом роде?» Тре Кул наполнил легкие дымом, присосавшись к кальяну. «Я поверить не мог, что он назвал их продажными, – говорит Фэт Майк. – Ни Offspring, ни Green Day никого не предавали. Ни одна из этих групп понятия не имела, что станет такой популярной. Они писали музыку не для этого. Просто так случилось, что миллионы людей узнали, что панк-рок – это классно».
Подводя итоги,
«Бретт рискнул всем, – говорит Джефф Абарта. – Он повторно заложил свой дом, чтобы сделать все самостоятельно. Он не хотел поддаваться давлению крупных лейблов и торговать своей совестью, а ему поступали предложения на астрономические суммы. Я просто не могу представить, чтобы мне позвонили и предложили столько денег… И я помню, что никто не верил в нас. Доказав, что может это сделать, Бретт получил награду намного большую, чем любое из этих предложений. Он заработал пожизненное доверие. Он смог провернуть это дело. Он грамотно получил ссуду, у него были правильные дистрибьюторы, и его окружала отличная команда. И я очень горжусь тем, что являюсь ее частью».
«Когда я вспоминаю произошедшее, то понимаю, что важным фактором была гордость, – говорит Бретт Гуревич. – Я очень горжусь двумя вещами. Первая – это решение оставаться независимыми. А вторая – это эффект от нашей независимости, положительный эффект, который мы оказали на независимое музыкальное сообщество. Это действительно подняло планку для инди-бизнеса в целом. Например, внезапно может появиться инди-лейбл, который продает пять миллионов пластинок в год, да еще и в жанре рок. И независимые магазины по всему миру могут покупать эти записи у дистрибьюторов по той же цене, что и записи от крупного лейбла. Позвольте мне объяснить, что это значит. До этого независимым звукозаписывающим магазинам приходилось покупать пластинки через “единый” канал, потому что крупные лейблы не сотрудничали с ними, не видя смысла заморачиваться ради нескольких экземпляров. Таким образом, крупные лейблы продавали альбомы “единым” дистрибьюторам, то есть тем, кто обслуживал только независимые магазины. Они, в свою очередь, поднимали цену на пару-тройку долларов и продавали альбомы независимым магазинам. Другими словами, независимые магазины – в основном панк-магазины, заинтересованные в покупателях, желающих узнавать о новых артистах, – были в невыгодном положении по сравнению с крупными сетевыми».
«Будучи панками, мы были верны инди-магазинам, потому что именно там покупали фанатские журналы и узнавали о новой музыке. Именно там мы устраивали сборища. Там мы покупали копии импортных альбомов из Японии или Англии. Внезапно эти магазины стали процветать, потому что они могли купить
А это мои люди, поэтому я очень горжусь тем, что мое решение сыграло во всем этом далеко не последнюю роль».
Глава 7
Эй, выходи поиграть
Если группа оказывается в новостях, то чаще всего в этом нет ничего хорошего. Поздним вечером 9 сентября 1994 года в новостях телеканала MCVB TV в Бостоне был показан сюжет о концерте Green Day в Hatch Shell, сцене в форме полумесяца на набережной реки Чарльз в районе Бэк-Бэй. В отчете зрителям сообщалось, что «набережная Бостона сегодня вышла из-под контроля, поскольку тысячи молодых поклонников музыки сходят с ума». Представитель полиции сообщил станции, что «на какое-то время Бостон-авеню была перекрыта [на] мосту Лонгфелло и Масс-авеню [Массачусетс-авеню]». Ранее в тот же день местные каналы рассказали о прибытии группы в город для тех зрителей, которые недавно вышли из комы или по каким-то другим причинам не были знакомы с музыкой Green Day. «Их звук довольно бодрый, – начал один из репортеров. – Они известны неистовой энергичностью. Группа состоит из трех человек. Тре, барабанщик с зелеными волосами, Билли Джо Армстронг – вокалист, и Майк Дернт играет на басу». Затем последовал клип, в котором Тре Кул со светлыми волосами разрушал ударную установку. «Отличительной чертой этой группы являются выходки на сцене, они склонны к грубому поведению, плюются в зрителей и швыряют предметы». «Тысячи студентов приехали в Бостон [посмотреть] на шоу Green Day, новой горячей панк-сенсации», – объявил другой репортер.
The Welcome Back Weekend – это мероприятие, организованное ведущей городской альтернативной рок-радиостанцией WFNX. Концерт был бесплатным, и организаторы ожидали, что где-то в районе двадцати тысяч человек отправятся в центр города, чтобы увидеть группу. Но по мере приближения времени концерта на место прибыла толпа, значительно превышающая это число. Журналисты сначала объявили о тридцати тысячах человек; затем это число увеличилось до тридцати пяти тысяч, затем до пятидесяти, потом до шестидесяти, до шестидесяти девяти и до семидесяти. Торги окончательно остановились на отметке в сто тысяч зрителей. Представителей WFNX, должно быть, прошиб пот при виде этого неконтролируемого моря людей. Тай Ирвин, диджей станции, известный как Morning Guy, сказал своим слушателям: «Мы устроим веселье. Собралась толпа, которая хочет хорошо оттянуться вечером, несмотря ни на что. И мы дадим им это веселье, мы отлично проведем время. Мы с размаху ударим рок-музыкой по площади. Мы будем вести себя прилично и прекрасно проведем время. Вот ради чего собралась эта толпа. Никто не пострадает».
Но в сладких речах ведущего можно было расслышать нервозность. Обещание, что «никто не пострадает», звучит так, словно организаторы The Welcome Back Weekend преподносят идею о том, что посетители концертов не окажутся в больнице, как своего рода уникальный аргумент в пользу мероприятия. «Мы будем вести себя прилично» звучит как фраза английского футбольного фаната, который ожидает благодарности за то, что он не устроил погром в чужом городе во время Чемпионата мира по футболу.
Организаторы мероприятия сначала были вне себя от радости, что их мероприятие явно привлекало внимание, но позже их охватил нервный тик из-за возможной суматохи. То, что поначалу казалось хорошей идеей, стремительно теряло всю привлекательность. Snapple, в то время производитель популярного приторно-сладкого безалкогольного напитка, спонсировал мероприятие за сто пятьдесят тысяч долларов. Это означало, что, освежившись холодным чаем или розовым лимонадом, десятки тысяч людей будут держать в руках пустые стеклянные бутылки. Сотрудник WFNX вспоминает, как радиостанция «начала прямую трансляцию и [группа] собиралась выйти на сцену. Мы смотрели трансляцию с мыслями: “Ух ты, сколько народу пришло”. Поток зрителей просто не останавливался».
К выходу Green Day на сцену ситуация стала неуправляемой. В открытом пространстве перед Hatch Shell стояли три хлипких заграждения, отделяющих толпу от музыкантов. Когда Билли Джо Армстронг сыграл первые аккорды «Welcome to Paradise», лишь барьер перед сценой остался стоять. С самого начала музыку встретили смэш-питом, в котором, похоже, участвовала половина аудитории. Внезапно бутылки Snapple взметнулись в воздух, как ракеты. Тот факт, что некоторые из зрителей занимались крауд-серфингом, держа в руках металлические мусорные баки, вероятно, не способствовал избавлению от мусора цивилизованным путем. Сотрудники службы безопасности попытались справиться с толпой у сцены, подняв вентиляторы через барьеры. Для любой панк-группы, предлагающей организовать общество на принципах анархии – Green Day сюда не относились, – это была анархия во всей красе. Как однажды выразился Джонни Роттен: «Разозлись и уничтожай».
Несмотря на имидж, который многие старые или более хардкорные панки считали слишком милым, Green Day не всегда были пушистыми. Понимая, что The Welcome Back Weekend – это, по сути, корпоративное мероприятие, группа призвала толпу убрать гигантский воздушный шар с логотипом WFNX. Как ни странно, перед сценой Hatch Shell было высажено несколько клумб, и в некоторых репортажах говорится, что толпа вместе с Билли Джо Армстронгом уничтожила их. Вскоре некоторые из зрителей решили, что достаточно повеселились перед сценой, и решили присоединиться к группе. Вскоре после этого Билли Джо Армстронг и Майк Дернт ушли. Опустив глаза, Тре Кул продолжал сосредоточено лупить по ударной установке. Когда он наконец поднял голову, то увидел полукруг людей, дергающийся, как хвост гремучей змеи.
Сет Green Day состоял из семи песен и длился всего двадцать четыре минуты. Наблюдая за коллапсом, сотрудник WFNX сказал: «Нам конец, нам конец». На сцену выскочил встревоженный Тай Ирвин, несомненно, сожалея о словах, сказанных пару часов назад. «Слушайте, ебучие придурки, нам нужно, чтобы вы свалили [со сцены], – кричал он. – Просто помните, все наши сотрудники и все полицейские – ваши соседи. Это Бостон! Это наша площадь! Берегите ее!»
«Я действительно хотел утихомирить толпу и говорил со всей серьезностью, но это был самый глупый поступок в мире, – сказал позже Ирвин. – Я сижу там и лихорадочно говорю: “Это наша площадь, будьте осторожнее. Мы хотим продолжать здесь концерты, и нам не нужно, чтобы кто-то пострадал…” Но никто не слышал ни единого моего слова».
Поскольку задача по разгону толпы превратилась в проблему масштаба Великого переселения народов, некоторые члены аудитории сгруппировались во фракции с целью не допустить угасания маниакальной энергии вечера. В полицию поступил звонок с просьбой всех офицеров явиться на место беспорядков, разгоравшихся в Hatch Shell. Офицеры Бостонского полицейского управления, уже находящиеся на месте, стали мишенями для людей, вооруженных камнями. Некоторым из зрителей понравилась идея увидеть, как будет выглядеть перевернутая патрульная машина. Другие раскачивали автобусы, пытаясь их опрокинуть. К моменту восстановления порядка удалось арестовать пятьдесят человек. Среди обломков перед сценой лежали учебник по дифференциальным исчислениям и протез.
«Черт, этот бостонский бунт, – говорит Майк Дернт, будто все еще пребывая в шоке от этих событий. – Я помню, как заключенные, которых отпустили на день за хорошее поведение, использовались в качестве охранников вместе с полицейскими. Я также помню, что в качестве баррикады применили стойку для велосипедов. Думаю, организаторы подумали, что это будет ничем не примечательный день на улице, и они не понимали – да и мы тоже, – на что это будет похоже. Я думаю, они полагали, что несколько тысяч человек просто будут расхаживать по парку. Но откуда ни возьмись явились семьдесят тысяч человек, и внезапно все пошло наперекосяк. Мы продолжили шоу, толпа взбесилась, и все слетели с катушек. Забавно, что полиция обделалась от страха, но заключенные действовали хладнокровно. Они помогали людям и, вероятно, думали про себя: “Это не бунт, ведь я-то видел тюремный бунт!” Но полицейские нервничали и били людей дубинками. Это было безумие. Через пару лет после этого нам пришлось давать показания [в суде]. В то время мы были в таком же шоке, как и все остальные. Фактически мы были заперты под сценой на пару часов, пока творилось все это дерьмо. Я помню, как наконец вернулся в свой номер отеля, и люди названивали мне: “Ты в новостях в Калифорнии! Что за чертовщина происходит?”»
(Возможно, человеком, который больше всего встревожился при виде хаоса, спровоцированного группой, была мама Билли Джо Армстронга, которая позвонила сыну, чтобы выразить свое недовольство увиденным.)
На следующий день, 10 сентября, газета «Boston Herald» сообщила, что «требования к толпе – по оценкам полиции штата исчисляемой в 65 000 человек – разойтись привели к тому, что группа из пяти тысяч человек начала издеваться над полицией и бросать бутылки в офицеров и сотрудников концертной площадки. В 21:30 шеренга из примерно ста солдат штата и бостонских полицейских образовала человеческий клин и вытеснила толпу с площади на Бэк-Бэй. К 22 часам спокойствие было восстановлено… по словам полиции и медперсонала, во время концерта и часовой стычки между полицией и толпой пострадало около пятидесяти [человек], которые получили легкие травмы: от растяжений до передозировки наркотиками».