Глава 5
Неудачникам фортануло в лотерее
В первую годовщину выпуска
«Это было неприятно, – говорит Майк Димт. – Мы гастролировали по США, а люди не могли достать наши записи. Я помню, что за пределами City Gardens было около двенадцати сотен человек. Место было забито под завязку. Я не мог в это поверить. Но главный вопрос, который мне задавали тем вечером, звучал так: “Где можно достать твою пластинку?” Меня спрашивали об этом снова и снова: “Где я могу ее купить?” И я сказал: “Знаете, чуваки, мы должны донести наши записи до людей”. Нас прижали к стене. Мы не могли продавать столько же пластинок, сколько людей собиралось на концерты».
В день выпуска первый тираж
Всего тремя годами ранее Green Day и Lookout! Records сочетались так же чудесно, как рыба с жареным картофелем. Лейбл, как и группа, работал на чистом энтузиазме. Билли Джо Армстронг вспоминает момент прозрения, когда увидел видеопоединок групп на MTV, в котором поп-шедевр «Crash» группы Primitives занял второе место, проиграв группе, про которую он ничего не помнит. За эти три минуты его мысли разнились от «Это будет здорово! Это отличная песня! Наконец-то у нас получится что-то хорошее!» до «К черту этот канал, к черту радио, я просто не могу этого вынести». К этому моменту панк-рок потеснил метал с пьедестала его любимой музыки, и он понял, что хочет участвовать в этом действе. «Я помню чувство типа: “Мне все равно, стану ли я популярным или знаменитым. Это та музыка, которую я люблю. Это стиль, который я люблю, и это то, что я хочу играть”… Это было в десять раз лучше, чем все остальное», – говорит он.
К счастью, в Lookout! Records всегда было место для групп, которые не заботились о популярности. В отличие от владельцев других звукозаписывающих компаний, Лоуренс Ливермор гордится тем, что не является бизнесменом. В офисе его лейбла царил хаос. Пизанские башни из стопок компакт-дисков сражались за территорию с кипами накопившейся корреспонденции. Согласно нарисованной от руки круговой диаграмме, описывающей «стратегию прибыли» компании, главной задачей лейбла было кайфовать от корпоративного неповиновения. Двадцать пять процентов доходов были выделены на «Уроки танцев Лоуренса», а шестнадцать – отложены на сырный соус Cheez Whiz. Любой, у кого были «вопросы или комментарии, [должен] связаться с Лоуренсом Ливермором (если он не практикует ча-ча-ча)».
Ливермор не слишком беспокоился о том, что Green Day еще не посвятили его в свои планы о создании третьего альбома. Он уверил себя, что в этом нет ничего необычного. По его мнению, между выпуском
Лоуренс Ливермор организовал встречу с Green Day в закусочной Au Coquelet, известной большинству как «Адское кафе», на которой трое молодых людей чувствовали себя неловко. Они слушали сахарные речи своего друга. Им сообщили, что сохранение единства группы и их звукозаписывающей компании в интересах обеих сторон. Он предупредил их, что крупные лейблы пережевывали группы, как жернова комбайна, и что если они не выстреливали в первый раз – или на крайний случай во второй раз, – то их бросали. Это было бы моральным ударом, от которого большинство групп не может оправиться. Но еще один альбом, записанный с Lookout! продастся в два раза лучше, чем
Не прошло и недели, как Лоуренс Ливермор и Green Day снова встретились в офисе Lookout!. На этот раз группу сопровождали их новые менеджеры, Эллиот Кан и Джефф Зальцман из конторы Cahn-Man Management. В «Адском кафе» трое музыкантов согласились подписать контракт, в котором говорится, что Lookout! сохраняют права на песни, уже выпущенные на лейбле. Самостоятельно, без помощи юриста Ливермор изложил свои условия на двух страницах формата А4. При условии, что группе будут выплачиваться роялти в установленный срок, первый и второй альбомы Green Day продолжит выпускать Lookout!. Заключительный пункт контракта гласил: «Lookout! Records и Green Day соглашаются всегда относиться друг к другу с уважением и открытостью и признают, что, хотя в этом соглашении содержатся конкретные пункты относительно ожиданий сторон друг от друга, истинный контракт основан на доверии и дружбе». На этом сделка была заключена. Рядом со своей подписью Билли Джо накалякал усилитель. В последующие годы группа соблюдала условия контракта и не предприняла никаких усилий, чтобы вернуть музыку, выпущенную на Lookout! Records.
«У меня были очень смешанные чувства по поводу [ухода Green Day], – говорит Лоуренс Ливермор. – Моя философия в управлении звукозаписывающим лейблом заключалась в том, чтобы быть реальной альтернативой. Я хотел, чтобы мы росли вместе с группами… чтобы они не уходили. Я и по сей день верю, что эта идея не так уж фантастична. В некоторой степени Epitaph доказали, что это возможно… Я действительно чувствовал, что в течение первых нескольких лет лейбл рос, и группы росли. Но это был просто случай, что в какой-то момент они [Green Day] почувствовали – или люди из их окружения решили, – что они не развиваются достаточно быстро. И это правда. Мы не смогли бы продать для них сразу миллионы пластинок. Через несколько лет мы могли бы это сделать, но когда ты в том же возрасте, что и они, несколько лет кажутся вечностью. Я был почти в два раза старше их, поэтому я думал: “О, ничего страшного, если вы станете миллионерами в следующем году или через три года. С вами в любом случае все будет в порядке, а в долгосрочной перспективе вам станет лучше [с Lookout!], потому что работа на независимом лейбле означает, что у вас остается гораздо больше денег и вы обладаете гораздо большим контролем над своей судьбой”. Они решили играть по-крупному. Но даже когда я излагал доводы в пользу моего лейбла, в глубине души я думал, что если бы мы хорошо поработали, то они захотели бы остаться на неопределенный срок и смогли бы продолжить расти как группа, а мы – как лейбл. Но Билли сказал: “Нет, я думаю, мы готовы двигаться дальше”. И в отличие от примерно девяноста процентов групп, которые приняли такое решение, для них это сработало, но я даже сейчас не уверен, что они поступили правильно».
Несмотря на то что Green Day покинули Lookout! в 1993 году, группа еще до этого успела засветиться в связях с мейджор-лейблом. Первые тиражи
Для большинства молодых групп контракт на запись с мейджор-лейблом был непреодолимым искушением. Но это коварный путь, устланный разбитыми надеждами. Обещание огромного успеха – ничто по сравнению с угрозой краха. Успешные панк-группы на крупных лейблах можно было пересчитать по пальцам. Не говоря уже о Ramones и X, мейджоры не смогли добиться успеха с такими командами, как Husker Du и The Replacements, несмотря на то что обе группы обласкали критики. Панк-группа Sweet Baby увидела, что их альбом
Пока для большинства групп контракт с крупным лейблом был торжеством надежды над сухими фактами, история успеха Nirvana действительно заставляла поверить, что возможно все. Внезапно стало все равно, что в это время лейблы с самыми тяжелыми карманами принимали самые безрассудные решения. Не имело значения, что маркетинговые отделы понимали положение рынка не лучше, чем правила крикета. Все это не имело значения, потому что настал момент, когда группа, уверенная в своей уникальности и обладающая потенциалом привлекательности, могла выйти в свет.
Условия, в которых существовала группа, можно без преувеличения назвать аскетичными. Впервые Green Day стали по-настоящему городской, а не пригородной группой, когда три ее участника перебрались в сквот в Западном Окленде. Этот шаг послужил источником вдохновения для трека «Welcome to Paradise», который впервые прозвучал на
К 1993 году группа снова переехала, на этот раз в Беркли. Теперь Green Day проживали в недорогой квартире, построенной на цокольном этаже викторианского особняка. Тогда, как и сейчас, Беркли был студенческим городком с высоким спросом на арендуемую недвижимость. Чтобы удовлетворить высокий спрос, владельцы строили бетонные барьеры под цокольными этажами. Внутри использовали гипсокартон, чтобы разделить пространство на небольшие комнаты. Во владении Green Day были три маленькие спальни, еще более маленькая кухня и ванная, настолько компактная и изящная, что в ней не хватило бы места написать на стене матерное слово. В новом доме группы также была гостиная, которая использовалась как площадка для репетиций. Позже зрители MTV краем глаза увидят эти жилищные условия в дебютном музыкальном видео группы, которое Green Day решили снять в Беркли. Это был четырехминутный клип на остроумную песню, вдохновленную местечком в штате Вашингтон, где однажды им довелось выступать, в городе под названием Лонгвью.
Осенью 1992 года Роб Кавалло, двадцатидевятилетний продюсер и менеджер по работе с клиентами Warner Bros. Records, устроился в Sound City Studios в Ван-Найсе и записал одноименный дебютный альбом одних из самых недооцененных панк-рокеров Лос-Анджелеса – группы The Muffs. Во главе с бас-гитаристкой и вокалисткой Ким Шаттак The Muffs объединили сладкие мелодии с острыми протестными текстами. Впечатленный этим, Кавалло подписал с группой контракт и получил от работодателей две тысячи долларов на запись четырех треков. Несмотря на то что он занимал «самое низкое место» в пищевой цепочке компании, его усилия нашли одобрение у Ленни Уоронкера, тогдашнего президента «Warner Bros. Records». Уоронкер утвердил бюджет в сто тысяч долларов на запись полного альбома.
Как и многие подобные группы того времени, The Muffs испытывали дефицит во всем, кроме таланта. Нуждаясь в юридическом представительстве и менеджменте, они воспользовались услугами Эллиота Кана и Джеффа Зальцмана. Однажды ночью, работая над треками The Muffs, Зальцман положил кассету на стол, за которым сидел Роб Кавалло. Ему сообщили, что он должен послушать кое-какую группу. С этими ребятами только начали работать, они захотели заключить сделку с крупным лейблом. Они называют себя Green Day.
«Хорошо», – сказал продюсер. Глядя на кассету, он подумал: «О Господи, только не очередная группа».