Поначалу это нельзя было называть идеальным музыкальным союзом. Подобно таким музыкантам, как Чарли Уоттс, Макс Вайнберг и Пит Томас, сегодня Тре Кул играет на установке, состоящей всего из пяти барабанов. «Пять – это выше крыши», – однажды сказал он автору. В начале 90-х он играл на красной установке Pearl с двумя том-томами, установленными на бас-барабан, и двумя напольными том-томами. Его игра была по-юношески показушной. Когда Майк Дернт говорит, что стиль их новобранца «был чересчур», трудно не вспомнить безумного барабанщика Зверя из кукольной программы «Маппет-шоу».
«Мы хотели достучаться до него, но для этого должно было произойти несколько вещей: свою игру он должен был сделать “тупее”, а я, наоборот, подтянуть свои навыки, – говорит он. – Сейчас, когда мы играем с Тре, кажется, будто мы говорим на своем языке. Мы можем взглянуть друг на друга – и произойдет волшебство».
«Для Тре музыка – это жизнь, так же как и для Билли и Майка, – говорит Лоуренс Ливермор. – Даже тогда им управляла музыка. Он был самим собой. Время доказало, что он стал идеальным участником. Но когда Тре только к нам присоединился, я еще не знал, сработаются ли они. Я знал, что он достаточно хорош в техническом плане, но не знал, будет ли его стиль соответствовать их стилю. Но когда я увидел, как эти трое играют вместе, мне стало очевидно, что они взлетели на совершенно новый уровень».
Можно задаться вопросом, смогли бы Билли Армстронг, Майк Дернт или Тре Кул попасть в Европу, если бы не заморский спрос на панк-рок. Пока американские слушатели слабо интересовались панк-роком местного розлива, существовала музыкальная подпольная железная дорога, которая предлагала нуждающимся группам безопасный проезд в зарубежные страны, где теплилась надежда на лучшее будущее.
Летом 1989 года Bad Religion вылетели одиннадцатичасовым рейсом из Лос-Анджелеса в аэропорт Схипхол в Амстердаме, чтобы начать серию из девятнадцати шоу, планируя устраивать по концерту в день. Маршрут проходил по еще тогдашней Западной Германии, Нидерландам, Бельгии, Австрии, Швейцарии, Италии и Великобритании. Группа путешествовала по туристическим визам и ночевала в маленьких комнатках над клубами, где они выступали. В противном случае им приходилось искать ночлега в заброшенных домах, на один из которых в четыре часа утра был устроен полицейский рейд. Немецкий водитель по имени Куксер возил их на фургоне. Кроме того, этот забавный малый попробовал разубедить пассажиров в том, что у немцев нет чувства юмора. По пути на концерт в Берлине американцы, не знающие немецкого, ошеломленно наблюдали, как их водитель разговаривает с иммиграционным офицером на контрольно-пропускном пункте у Берлинской стены. После залпа твердых согласных Куксер вернулся в свою машину и стальным голосом сообщил своим подопечным, что возникла проблема. «Он хочет, чтобы все евреи вышли из фургона», – сказал он.
«Надо понимать, что Bad Religion не были предприимчивыми молодыми людьми, даже когда возраст к этому вроде бы обязывал, – делится Грег Граффин. – Мы просто рассматривали тур как возможность поехать в Европу… и, к нашему большому удивлению, смогли найти публику… Я помню, как мы играли в Эссене, что в Германии, или в ФРГ, и очередь к месту проведения концерта растянулась на целый квартал. Шоу было невероятно успешным; все билеты проданы. Мы просто офигели от того, что немцы знали все тексты. Многие пришли в самодельных футболках, и не просто с надписями “Bad Religion” – на них шелкографией были нанесены изображения нашего первого альбома
Побывав на гастролях по Европе с Circle Jerks двумя годами ранее, в самые жаркие дни лета 1989 года, Грег Хетсон де-факто был самым опытным ветераном Bad Religion. Несмотря на невинную и чутка озорную внешность, гитарист обладал достаточным опытом, чтобы понимать, что во время турне по США в поддержку альбома
«Я помню, как к нам поступали все эти предложения поехать играть в Германию, видать, потому, что мы получали заказы [на
Майк Дернт любит шутить, что Green Day впервые гастролировали по Европе так давно, что в те времена ему еще разрешали курить в самолете. «Сколько групп могут сказать, что курили во время полета в Европу?» – спросил он автора книги в 2004 году. Басист также считает, что «ни одной группе не должно быть позволено записывать альбом, пока они не отправятся в тур по Европе». Green Day получили такую возможность благодаря трем друзьям Лоуренса Ливермора, которые жили в одном доме в лондонском районе Уолтемстоу. У лондонцев – двое из которых были англичанами, а третий американцем – был фургон, который они с радостью были готовы предоставить гастролирующим группам и даже помогали с трансфером между Британией и континентальной Европой. Единственное, что требовалось от музыкантов, – это туристическая виза, две-три гитары и дух авантюризма.
Европейский дебют Green Day состоялся 25 октября 1991 года в молодежном центре Ostbunker немецкого городка Оснабрюк. Они прибыли с охапками своих пластинок и на допросе иммиграционных властей настаивали, что это подарки для друзей. Также в программе того вечера значилась группа S.A.N.E, которую Билли Джо называет «суперпанками». Несмотря на то что он пробыл за пределами США менее сорока восьми часов, певец уже испытывал угнетающее чувство по поводу того печальнейшего факта, что ему до сих пор не удалось забить косячок. За кулисами он с облегчением заметил, что ребята из S.A.N.E окутаны облаком дурманящего дыма. Именно тогда Билли Джо Армстронг извлек важный урок, касающийся культурных традиций. В отличие от США, в Европе косяки набивают табаком. Американец чувствовал себя подавленным, когда выпрашивал косяк в Ostbunker, но зато потом воспарил до небес.
Турне Green Day по Европе длилось десять недель. Это было похоже на суровое испытание, нацеленное на отсеивание слабаков, разглагольствующих о смерти и славе. Гастроли граничили с самоубийством. Пускай Green Day и не первая группа, полетевшая в Европу, где через каждую пару километров люди разговаривают на другом языке, – но сами обстоятельства, при которых они это провернули, кажутся невероятно изнурительными. За два с половиной месяца трио подростков отыграло шестьдесят пять концертов, часто даже в холодную погоду. Однако не стоит думать, что Green Day сразу кинулись на амбразуру. Перед тем как в 1991 году прилететь в Фатерлянд с немецким разговорником, страдая от сбитого часового пояса, группа уже отыграла более сотни концертов в таких отдаленных уголках Соединенных Штатов, как Алабама и Арканзас. Они обладали самодостаточностью – отличительной чертой панк-рок групп Восточного залива. Гастроли по Европе были не первым родео вдали от дома. В противном случае они бы попросту не выжили.
«Гастроли Green Day по Великобритании и Европе были не из приятных», – вспоминает Лоуренс Ливермор, который присоединился к группе во время восьмидневного этапа английской части тура холодным и темным декабрем 1991 года. Он прибыл с красными глазами в аэропорт Хитроу с двумя коробками пластинок Green Day. Ливермор заговорил зубы таможеннику и убедил его, что альбомы не предназначены для продажи в Великобритании. «Центральное отопление в то время не было повсеместным, поэтому я помню, что было холодно, – говорит он. – Приходилось как-то привыкать, но это тоже было захватывающе. Уже было достаточно того, что наши ребята, причем некоторые очень юные, смогли пересечь океан и поиграть в этой легендарной стране, Англии. Если бы они пришли, отыграли одно шоу, сорвав аплодисменты, а затем каким-то образом сумели вернуться домой, думаю, уже за это им можно было бы ставить памятник».
Культурный шок сопровождал группу на каждом шагу. Впервые в жизни Билли Джо Армстронг начал интересоваться политикой. Группа играла и спала в многочисленных сквотах[15], в которых все было пропитано политикой. В некоторых городах разговоры вертелись вокруг противодействия местным или национальным властям. В других случаях речь шла о правах сквоттеров. Он узнал о государственном здравоохранении для всех желающих. Он не мог поверить, что европейцы могут навредить себе на досуге и что врач подлатает их без предъявления счета. Билли впитывал такие вещи как губка. Группа провела так много времени в Германии, что, когда они наконец вернулись в Калифорнию, их фронтмен обнаружил, что звучание его речи изменилось. Друзья недоумевали, почему он теперь говорит очень медленно и без своего обычного акцента.
«Когда мы приехали в Европу, мы совсем ничего не знали, – говорит он. – То есть
Иногда Green Day появлялись на сцене в помаде и париках, которые им где-то удавалось найти. Тре Кул играл на установках, позаимствованных у барабанщиков, угрожавших убить его, если он попробует что-нибудь в них поменять, хотя некоторые конфигурации противоречили здравому смыслу. Они в шутку спросили женщину у дверей немецкого сквота, что будет, если они попытаются украсть ночную выручку. На что она ответила: «Это» – и вытащила заряженный пистолет. В заснеженном Копенгагене Майк Дернт порвал три из своих четырех басовых струн, играя перед шестью людьми. Один из зрителей был настолько пьян, что поверил, будто такой уровень разрушения доказывал – американец величайший бас-гитарист всех времен и народов. Группа провела ночь на концертной площадке, пока какая-то пара шумно занималась сексом на сцене. Еще одну ночь они провели в кладовой рядом с человеческой головой в банке с формальдегидом. Разумеется, их фургон то и дело ломался, но загорелся только один раз. Их усилители взорвались в первый же день. Они жили в такой нищете, что Билли Джо заразился вшами, и ему пришлось сбрить все волосы на теле. Когда певец получил возможность продлить тур еще на две недели, он подумал: «Не это ли самое идиотское, что мы можем сделать? Конечно, мы согласны».
«Чем больше проблем сваливалось на голову, тем лучше я узнавал, что я за человек, – вспоминает он. – Это показывает, чем вы готовы рискнуть, чтобы добраться до следующего концерта. И нам ни разу не хотелось повернуть назад».
«Самое удивительное в этом турне то, что его уже никогда не повторить, – говорит Майк Дернт. – Я запомнил его на всю оставшуюся жизнь. Если не сделаешь это до того, как станешь знаменитым, то тебе уже никогда не сделать этого. Это турне стало одним из самых ценных уроков всей моей жизни. Это были очень плодотворные три месяца».
Для Green Day прибытие в Англию было важным моментом. Во время более позднего тура ваш покорный слуга вспоминает, как попал в гримерную группы в Лас-Вегасе, где на стенах красовались пять фотографий в рамках. Это были черно-белые снимки The Beatles, The Rolling Stones, Sex Pistols и The Clash; пятой была фотография Игги Попа с выпученными глазами. Англия подарила миру The Who и The Kinks, которых обожал Билли Джо Армстронг. Вдобавок Лондон был городом, где сформировались Generation X.
Остается надеяться, что вид этих легенд стал утешением для Green Day, которые во время первого визита в Соединенное Королевство путешествовали вдали от гламурных городов Англии. Группа побывала в Танбридж-Уэллс. Они выступали на сценах в Сток-он-Трент и Халле. Они играли в бывшем текстильном городке Хаддерсфилд на севере, не зная, что именно там в 1977 году Sex Pistols дали последний за девятнадцать лет концерт на британской земле. Это был рождественский благотворительный концерт для бастующих пожарных, на котором Джонни Роттен нарезал торт и раздавал детям подарки.
Самый короткий день в году Green Day встретили в городке Уиган, графство Ланкашир. В тот вечер, когда другие группы в клубе переоделись в Sex Pistols и Kiss, Green Day решили устроить свой собственный рождественский утренник. Майк Дернт, одетый в костюм Санта-Клауса, верховодил действом. Группа отказалась от трех мудрецов в пользу одного мудрого панка, которого сыграл Билли Джо. Друг группы выполнял обязанности акушерки во время родов младенца Иисуса, роль которого взял на себя Тре Кул. В постановке также фигурировали плацента из супа и невесть откуда взявшийся пасхальный кролик.