Green Day впервые гастролировали с Bad Religion во время тура группы по США и Мексике осенью 1993 года. Это турне стало своего рода обрядом посвящения для трио из Беркли. Их быстрорастущая аудитория была моложе, чем у хедлайнеров, и отличалась более равным балансом парней и девушек. Как правило, их фанаты приходили рано, а в некоторых случаях уходили еще до того, как хедлайнеры приступали к работе. Из города в город Green Day возил Фрэнк Райт II, отец Тре Кула. Он также занимался разведением и продажей щенков бассет-хаунда, которых демонстрировал на домашней кассете. Грегу Хетсону этого было достаточно, чтобы раскошелиться на своего первого питомца. Он назвал его Гейлордом.

«Green Day правда замечательные ребята, – говорит он. – Я следил за ними в том [американском] туре и просто знал, что они выстрелят. Не мог сказать, насколько мощно, но я точно знал, что в них что-то есть».

Последним пунктом в турне по Северной Америке стал клуб Warfield в Сан-Франциско. Примечательно, что это трио во второй раз выступало в Городе у залива. Несмотря на это, две с половиной тысячи человек были рады вновь приветствовать музыкантов во время их сорокаминутной части концерта. «Полный аншлаг!» – воскликнул один из зрителей. «Эта песня о тебе, приятель», – ответил Билли Джо Армстронг, когда группа начала играть «Chump». Бретт Гуревич вспоминает, как Green Day играли песни во время саундчека и он вместе с группой слушал записи новых треков. «Мы хорошо провели время, – говорит он. – Я никогда не забуду, как услышал все эти замечательные песни… Это были действительно хорошие времена. У меня были детишки, тогда совсем малые, и они приходили к нам в гости на гастроли. Хороший тур. Это было прекрасное время для музыки».

Возможно, подгоняемый тогдашним стремлением заграбастать все панк-рок группы в Калифорнии, Мистер Бретт, конечно же, ясно дал понять, что трио Ист-Бэй будет желанным пополнением в семье Epitaph. Хотелось бы думать об этом как о судьбоносном и взаимовыгодном сотрудничестве. По правде говоря, Бретт не особо мудрствовал. «Я любил Green Day, так что, наверное, пытался заключить с ними контракт, – говорит Гуревич. – Но не знаю, насколько они были готовы согласиться. Тогда мы были просто друзьями. Я был в туре с Bad Religion и руководил лейблом, так что на самом деле это не имело большого значения».

(В свою очередь, Билли Джо Армстронг сказал автору в 2004 году, что для Green Day вопрос о выборе лейбла, ради которого они уйдут из Lookout! был ключевым. «Мы иначе смотрели на проблему “продаться с потрохами”, – сказал он. – На наш взгляд, уход на мейджор-лейбл не был предательством. Свалить на более крупный независимый – вот это подло. Если бы мы ушли на Epitaph, лейбл, который нас хотел и который я уважаю, мы бы посчитали это большим предательством Lookout! чем контракт с мейджором».)

В любом случае жизнь на бульваре Санта-Моника била ключом. Летом 1994 года, менее чем за месяц, Epitaph выпустил два альбома, поднявших общий уровень американского панк-рока до стероидных высот. В день летнего солнцестояния лейбл представил Let’s Go – второй альбом группы Rancid, в состав которой входили Тим Армстронг и Мэтт Фриман. Некоторые люди, у которых я взял интервью для этой книги, утверждают, что Rancid украли сердечко Бретта Гуревича. Сам он отрицает это, говоря, что «я люблю все свои группы», но считает Тима Армстронга «Бобом Диланом панк-рока». По крайней мере, группа складывает свои истории в настоящей американской традиции. В своих прекрасных и человечных песнях они рисуют подробнейшие сцены жизни из неблагоприятных уголков США – например, гетто Тендерлойн из Сан-Франциско или сам Ист-Бэй. В 1994 году они состряпали пластинку в поразительно короткий срок. Спродюсированный Гуревичем, альбом Let’s Go умудряется разрядить в слушателя двадцать три песни менее чем за сорок пять минут, причем почти половина из них длится менее двух минут. Верная своему девизу – «мы не страдаем херней», – группа записала второй альбом, снискавший любовь публики, менее чем за неделю, по четыре песни в день.

Rancid также подсвечивали одно из ключевых различий между панк-роком из Восточного залива и его эквивалентом из Южной Калифорнии: класс. Американцам нравится делать вид, будто в их стране не существует классовой системы, но это не так. К 1990-м годам панк-группы из Лос-Анджелеса и округа Ориндж, как правило, относились к среднему классу. Часто они получали среднее профессиональное и высшее образование. В пяти часах езды на север по межштатной автомагистрали номер пять варианты были скромнее. Билли Джо Армстронг однажды сказал автору, что, если бы не панк, он, вероятно, устроился бы «мастером по ремонту телевизоров или чистильщиком бассейнов». «Некоторые из моих друзей так и работают», – беззаботно сказал он, будто его не смущала перспектива такой карьеры. Green Day не росли в тепличных условиях, но, по сравнению с Rancid Green, были словно почетные гости в белоснежных сюртучках на королевском приеме. Тем более примечательно, что Let’s Go стал первым альбомом Epitaph, включенным в чарт Billboard Hot 200, хотя и на скромной девяносто седьмой позиции.

Четыре недели спустя Epitaph Records выпустили Punk in Drublic – пятый альбом NOFX. Много лет группа страдала от творческой импотенции, но теперь резко скакнула, будто налопалась виагры. Когда-то их альбомы сплошь состояли из плохих песен, но в Punk in Drublic вы не найдете ни одной плохой композиции. Это остроумная, острая, быстрая и проницательная работа. Исполняя песню скинхедов в стиле Oi![19], которая скорее прославляет, а не очерняет иудаизм, группа с изяществом переворачивает с ног на голову бандитские стереотипы. На вступительном треке «Linoleum», названную Фэт Майком одной из лучших песен, к которой ему удалось приложить руку, они горланят настолько заразительно и задорно, что слушатель не обращает внимания на отсутствие припева. Строчка из «Punk Guy», в которой они поют, что у типичного панка «лицо, как у Чарли Бронсона, прямо из Грин-Бей, штат Висконсин», ничем не уступает жанровым стандартам панка. «Я не думаю, что Punk in Drublic – одна из наших лучших записей, – говорит Фэт Майк, отрицая очевидный факт. – Я бы поставил ее на пятое или шестое место».

К этому моменту NOFX заняли место рядом в Bad Religion в пантеоне групп, к которым стремились все остальные. Безусловно, поддержка The Offspring в их европейском туре летом 1993 года принесла свои плоды. В то время квартет из округа Ориндж играл свои песни на никуда не годившемся оборудовании. Смекалистый малый Декстер Холланд пришел к выводу, что одна из причин такого хорошего звучания NOFX заключалась в том, что их гитары не расстраивались от дуновения сквозняка. Группа вернулась домой из Европы, заработав полторы тысячи долларов. На это они купили кабинетный усилитель и «голову» производства MESA / Boogie. «Внезапно у нас появилось настоящее снаряжение!» – с удивлением сказал Декстер Холланд. Один щелчок переключателя, и внезапно их группа стала звучать гораздо лучше.

Когда The Offspring готовились записать третий альбом, их прошлая пластинка завоевала «золото панк-рока», осчастливив пятьдесят тысяч слушателей. Несмотря на успех, ребятам было тошно обсуждать вопросы продажи альбомов. Но в тех редких случаях, когда разговор уходил в это русло, они позволяли себе мыслить масштабно. «Было бы здорово, если бы мы смогли продать сто тысяч пластинок!» – Декстер Холланд вспоминает о наполеоновских планах своей группы.

Из соображений удобства The Offspring планировали записать новый альбом в студии округа Ориндж, даже не подумав, почему все лучшие студии звукозаписи Калифорнии находятся в Лос-Анджелесе. По разным источникам, бюджет альбома составлял от двадцати до тридцати пяти тысяч долларов. Не мелочь, конечно, но эта сумма составляла лишь четверть от того, что крупный лейбл потратил бы на запись альбома даже самых молодых и наименее проверенных групп. Но The Offspring так жестко экономили, что даже отказали продюсеру Тому Уилсону в дешевой гостинице. Вместо этого ему пришлось ночевать в своем автофургоне.

Как и в случае с Ignition, ребята как следует подготовились. Большинство из четырнадцати песен были отточены до блеска, чтобы не тратить драгоценное время в студии звукозаписи, которая сосала деньги, словно пылесос. Но, несмотря на ограниченный бюджет, The Offspring не хотели закрывать глаза на недостатки. Очень быстро выяснилось, что звук в студии Ориндж ниже плинтуса. По настоянию Тома Уилсона группа решила начать все заново. В Epitaph поддержали это решение и забронировали на две недели студию Track Records в Северном Голливуде. Речь идет об элитном комплексе, в котором было создано много хитовых альбомов и где Bad Religion записали первую пластинку. Нудлз помнит, как они работали в Track Records в предрассветные часы. Декстер Холланд восхищается тем, как совокупность множества, казалось бы, незначительных решений может привести к чему-то, что изменит жизнь.

«С хорошим оборудованием группа стала звучать намного лучше, – говорит он. – Если бы мы не приняли решение сменить студию, альбом не получился бы таким хорошим. Все эти элементы пазла сошлись вместе… Необъяснимый поворот судьбы, когда все встало на свои места. Я очень горжусь [музыкой, которую мы записали] и силами, которые мы вложили в нее. Но я понимаю, что тут не обошлось без элемента удачи».

Как и Грег Граффин, Декстер Холланд совмещал роль вокалиста в панк-рок группе с учебой в университете. Университет Южной Калифорнии (USC) находился в южной части Лос-Анджелеса. Каждое утро Декстер проезжал через Уоттс и Южный Централ – два района, в то время бывшие олицетворением насилия и городского неповиновения. Всего через год после того, как по Лос-Анджелесу прокатилась волна беспорядков, он разъезжал по округе за рулем своей «очень дерьмовой машины» и воочию видел признаки активности банд. Он стал свидетелем странного явления, когда обездоленное сообщество обращается против самого себя. Это была война между бандой в синем, Crips, и бандой в красном, Bloods. Как и во всех войнах, это была борьба за территорию и ресурсы, в данном случае за наркотики. Каждый житель Лос-Анджелеса знал, что в некоторых частях города человеческая жизнь ничего не стоила. Жизнь афроамериканца была самой дешевой.

Декстер Холланд наблюдал за происходящим из окон своей колымаги, но даже это зрительское место было намного ближе к реальности, чем у большинства белых людей, старавшихся обходить эти районы стороной. В порыве вдохновения он написал песню, которой очень не хватало хип-хоп подачи. Но группа не знала рэперов, а идея нанять профессионала показалась им несерьезной. Холланд обратился к другу по прозвищу Блэкбол. «Он с района, – говорит Холланд о своем кореше, с которым дружит и по сей день. – Он не умеет петь, читать рэп, ничего такого, но он настоящий». Пока группа работала над новой песней, в соседней комнате записывался Снуп Догг. Декстер Холланд вспоминает, как неловко ему было стучаться в дверь: «Тук-тук, как дела? Это мы, ребята из округа Ориндж». Но Блэкбол не стушевался, поэтому сегодня у него есть фотография, на которой он позирует со всемирно известным рэп-исполнителем. The Offspring также угостили своего гостя гамбургером в закусочной In-N-Out, которая по какой-то причине стала любимым местом взыскательных южных калифорнийцев. В обмен на это Блэкбола попросили произнести одну-единственную фразу в один из микрофонов студии. На это ему потребовалось всего несколько минут. Он повторил фразу дважды. Его слова скоро облетят весь мир.

«Их нужно держать отдельно».