— Так, здесь мы сделаем на десять сантиметров напуск. — Записал что-то на клочке бумаги. Замерил высоту груди. Опять записал.

Кругликов молча следил за неторопливыми действиями человека с сантиметром в руках.

— А это… зачем? — наконец спросил он.

— На всякий случай… Тут у нас один отказался от операции, пришлось кое-что заказывать… А это дело хлопотное…

Кругликов из процедурной сразу же побежал в операционную. Но Зацепе за эту «рационализацию» все же попало от профессора:

— Вот продержу вас еще месяца два за такие фокусы!

— Профессор, пожалейте! — только и мог вымолвить Зацепа.

После операции Кругликов попросился в другую палату, и Валентин опять остался один. Изредка наведывалась медсестра, спрашивала о самочувствии:

— Как здоровье, больной?

— Превосходно. А ваше?

До смерти надоели чистая палата, манная каша и больничное однообразие.

Зацепа много читал. Много думал. Времени вполне достаточно, чтобы поразмыслить над своей жизнью. А она не так уж однообразна, жизнь летчика. Внешне вроде бы ничего выдающегося. Построения, занятия, полеты. Но в профессии летчика есть своя романтика, свое искусство. Искусство летать. И этому искусству люди посвящают всю жизнь.

При воспоминании о полетах Валентин глубоко вздохнул: скоро ли наступит час, когда он снова сможет летать?

А на дворе уже пахло приближающейся зимой, здоровой, ядреной, хотя еще совсем не по-зимнему клубились пышные, как взбитый хлопок, облака, и ветер-пастух с залихватским озорством гнал их низко над землей. Солнечные лучи то и дело прорывались сквозь облака, озаряя палату веселым переменчивым светом.

Воробьи за окном подняли вдруг такой галдеж, какой могут устроить лишь мальчишки на перемене.

Валентин не выдержал и осторожно, чтобы не вспугнуть их, открыл окно. Черные взъерошенные комочки возбужденно порхали и подскакивали друг перед другом, отчаянно чирикали и не обращали никакого внимания на человека. Особенно агрессивно вел себя один, у которого был наполовину общипан хвост. Этот забияка, видать по всему, был стреляный воробей и побывал в переделках.

— Эй вы, чего расшумелись?

Стайку как ветром сдуло, и она перенеслась к дальнему забору — теперь оттуда слышался бойкий птичий щебет.

Через открытое окно в комнату вливались потоки свежего воздуха, и Зацепа ощущал, как они заполняют палату. Так неудержимо захотелось на волю! Зайти бы к Любаше, словно ненароком. Поздороваться, перекинуться несколькими словами. Она, конечно, заметит на его лице бледность и наверняка спросит: «Что с тобой?» «Так, пустяки», — ответит он…

Валентин так размечтался, что не услышал, как в палату вошла сестра: