Эссе было опубликовано, а затем его переиздали в литературном журнале, и люди отовсюду писали мне отзывы. О моей работе.

Благодаря этому сочинению я устроилась помощником администратора в небольшую компанию в Индианаполисе, и моя жизнь чудесным образом начала стабилизироваться. Когда мне звонили по поводу просроченных медицинских счетов и счетов по кредитным картам, я могла предложить какую-то форму оплаты или согласиться с их планом, зная, что действительно смогу выполнить свои обязательства. Когда мои друзья хотели отпраздновать день рождения или встретиться в баре без всякой причины, у меня теперь было достаточно денег, чтобы оплатить еду с напитками и накинуть сверху чаевых. Я оформила медицинскую страховку и два раза в неделю позволяла себе поужинать вне дома. По воскресеньям я покупала цветы и расставляла их на кофейном столике. Смотрела на них и вспоминала отца, о том, как он держал мои руки в своих, пока говорил проникновенные слова про мой рассказ. Я подумала, как люди отрезают от корней эти прекрасные живые создания, которые потом вянут и умирают. А потом выкинула эти мысли из головы.

Для меня происходившее казалось сном. Стабильная, постоянная и не требующая слишком большой нагрузки должность с оплатой, благодаря которой я могла удовлетворить свои основные жизненные потребности, и при этом у меня оставалось время на письменные подработки на стороне. Именно к этому я стремилась последние два года в колледже, ради чего и переехала в Индианаполис. Один мой друг-писатель по имени Айзек даже предложил связать меня с людьми, ищущими писателей в Нью-Йорке — это звучало как в другом мире. Я не слишком-то верила ему, но все равно было приятно выслушать такое предложение.

Мне повезло в том, что меня поддержало столько человек — хороших людей и писателей, но иногда мне в голову приходила мысль о том, что я недостойна этого. Какая-то часть меня стыдилась, что я получила «свой кусок пирога», и чувствовала себя обязанной немного приструнить свою гордыню.

Во время обеденного перерыва на работе я прогуливалась по району, расположенному сразу за главной улицей. Как и в детстве, я придумывала истории о людях, которые живут в этих домах, стараясь не обращать внимания на нараставшее в груди чувство тревоги. Это злило меня. Я не хотела грустить, не хотела тревожиться, не хотела желать чего-то большего, чем имела. «Мне хватит». Я пыталась успокоить свой дух. «А что еще может мне понадобиться? Достаточно ли мне всего этого?»

Я ждала момента, когда нервы выключат предохранитель, но момент теплого онемения так и не наступал. Шагая по тротуару, я впадала в панику и оглядывалась по сторонам, но не в поисках помощи, а чтобы убедиться в том, что никто за мной не наблюдает. Из-за выступившего на ладонях пота мне пришлось расслабить руку, державшую телефон, и я вспомнила о его существовании. Я же могу кому-нибудь позвонить. Мои пальцы зашевелились, и вскоре я услышала голос мамы:

— Привет, Дочь!

Чувствовалось, что она скрывает улыбку, довольная тем, что я позвонила ей.

— Привет, Мать! — ответила я тем же тоном.

А затем разрыдалась и проплакала целую минуту. Потом я извинилась за свои эмоции, но сказала, что несчастлива и не знаю, что мне делать.

— Работа великолепная, мама. Я не знаю. Просто мне кажется, что я должна заниматься чем-то еще, хотя и понимаю, что должна быть благодарна судьбе уже за то, что имею.

— И что же делает тебя счастливой?

Я остановилась. Спрашивала ли она меня об этом раньше? Насколько я помнила, единственный раз мама скучала по мне только после того, как я уехала из ее дома, и то на это ушел целый год. Где-то на полдороге, за время поспешных, непоследовательных телефонных звонков и односторонних визитов, мама начала относиться ко мне тепло. Разговаривать нам стало проще, и я радовалась при мысли о том, что могу в любой момент оборвать беседу, когда она свернет не туда, куда я хотела, или коснется того, в чем я не доверяла себе сама. Но сейчас мне не хотелось увиливать. Хотелось дать ей правдивый ответ.

— Мне нравится… создавать что-то. Заниматься творчеством. Писать рассказы.

Интересно, когда я сказала, что хочу писать, догадывалась ли она о том, что я хочу писать о себе, о нас, обо всем, что я видела и что могла узнать.

Она вздохнула.