Айзек не шутил, когда сказал, что хочет связать меня с несколькими редакторами в медиакомпании, где он работал. В течение месяца я получила электронные письма от двух из них и отослала им свое резюме. На оба предложения пришли положительные ответы, причем в первом случае я должна была упомянуть о своей истории с изнасилованием. Об истории отца речи не было — только о моем собственном опыте, о последствии осознания реальности насилия внутри моего тела и о том, как это осознание остается там, где никто его не может увидеть. Я и сама хотела написать об этом. Раньше я сгорала от стыда при воспоминании о произошедшем в том сарае, но чем больше я говорила и писала об этом, тем сильнее гнев перевешивал печаль.

После этого все задвигалось в непривычном для меня темпе. В течение трех месяцев я была принята в писательскую гильдию, возобновила старые связи по колледжу и получила предложение о работе на полную ставку в развивающемся медиаиздании на Манхэттене. К концу моей учебы в Университете Болла мы начали встречаться с Келли, но это не было романтической любовью — или, по крайней мере, я не воспринимала ее таковой. Он был на три года младше меня, из тех тусовщиков, за которыми мне было трудно угнаться, и в конце семестра уехал на стажировку в Нью-Йорк. По окончании стажировки он ненадолго вернулся в Индиану, а затем перебрался в Сиэтл. Он продолжал звонить мне. Однажды он позвонил мне и сказал, что находится в Индианаполисе и хочет меня увидеть. Примерно через неделю мы решили, что он мой парень, и он вернулся в Сиэтл. Я была уверена, что он порвет со мной, узнав, что я согласилась на работу, которая еще больше отдалит нас друг от друга, но он вздохнул и сказал:

— Думаю, мы встретимся в городе.

Перед переездом я поехала в Форт-Уэйн, чтобы повидаться с друзьями и родственниками в порядке прощального визита. Когда я позвонила маме, чтобы сообщить о своем приезде, она упомянула, что бабушка плохо себя чувствует и попала в больницу. Тон ее голоса, более высокий и светлый, чем обычно, не внушал уверенности — очевидно, вопреки ее ожиданиям. Желудок мой со скоростью улитки спустился к ногам и приземлился как раз в тот момент, когда я пересекла границу города.

Когда я вошла в больничную палату, бабушка спала, а рядом в кресле дремала ее старая подруга. Я тихо поздоровалась с обеими, бабушкина подруга резко встала и начала прощаться. Она протянула мне руки для объятий, а затем наклонилась к бабушке для прощального воздушного поцелуя. Бабушка и в лучшие времена не любила, когда к ней прикасались, а эта женщина знала ее достаточно хорошо и понимала, что сейчас она нуждается в этом еще меньше. Я запаниковала при мысли, что останусь одна с бабушкой — раньше у меня таких чувств не возникало, — и я постаралась убедить ее маленькую и медлительную подругу, что я не против того, чтобы она осталась.

— Нет, спасибо, деточка, — пробормотала она. — Я уже проспала почти столько, сколько хватило бы на половину следующего визита.

Со столика рядом с собой она взяла открытую Библию и попрощалась еще раз. Затем остановилась, повернулась к кровати и протянула руки, чтобы обнять мою бабушку. Их объятия длились достаточно долго, чтобы усилить мои подозрения. Бабушка никогда не обнималась. Никого не обхватывала руками. И поэтому я почти сразу поняла, что скоро мне придется увидеть ее снова. Когда подруга ушла, я опустилась на ее кресло и погрузилась в него, все еще теплое от чужого тела. У меня задрожали руки.

Мы с бабушкой проболтали около пяти минут и замолчали. Я смотрела на нее, а она смотрела на телевизор, стоящий у изножья ее кровати. Через мгновение она взяла в руки пульт дистанционного управления, чтобы несколько раз переключить каналы на что-то черно-белое и не очень четкое. Я подумала, что ей хочется посмотреть что-то похожее скорее на дом, чем на палату, в которой мы находились сейчас. Остановилась она на старом любимом сериале «Бонанза». Не отводя глаз с экрана, она произнесла:

— Это рак.

Я накрыла ее руку своей, ощутив холодную сталь бортика больничной кровати под своими пальцами и ее ладонью. Сердце у меня затрепетало от страха, а желудок свернулся привычным клубком, готовым вот-вот взорваться и разрушить меня изнутри. К глазам подступили слезы и замерли, готовые в любую минуту вырваться из своего укрытия. В голове проносился рой тревожных и грустных, а затем и решительных мыслей.

Бабушка медленно повернула голову в мою сторону, посмотрела в глаза и сказала:

— Я не хочу делать химиотерапию.

Я наклонилась достаточно близко, чтобы моя бабушка — мой самый любимый человек на свете — услышала улыбку хотя бы в моем голосе, если я не могла изобразить ее.

— Тогда и не надо.

Билли Коулз умирала. Как и все, что она совершала или говорила в жизни, сделать она это собиралась по-своему. После всего, что между нами было, что она дала мне, несмотря ни на какую проявлявшуюся порой жесткость, я была обязана поддержать ее в такое время. Я буду держать ее за руку.

— Думаю, я еще немного задержусь в Индиане, — сказала я, прежде чем успела как следует подумать.

Мне не хотелось оставаться в Индиане или сообщать людям из Нью-Йорка о том, что я не приеду. Мечта, к которой я стремилась, находилась во многих милях от меня, и ничто внутри меня не хотело от нее отказываться. Но ведь это моя бабушка. Разве она не защищала меня и не держала за руку, когда никто другой этого не делал? Она увезла меня на ферму, позволяла самой выбирать фильмы и покупала по игрушке каждую субботу на протяжении почти целого года. Все, что она просила взамен, — это мое общество и готовность выслушать. Лучшее, что я могла предложить. Мои мечты в обмен на долг.