Ньютон был вынужден несколько раз укреплять дисциплину, но за это время ни разу не возникла угроза мятежа (как во время предыдущего рейса). Двадцать первого декабря он оказался в щекотливой ситуации. Плотник, который повел себя вызывающе и отказался выполнять приказы других офицеров (пока Ньютона не было на судне), даже «сильно оскорбил» второго помощника, не закончил строить совершенно необходимую баррикаду. Поэтому Ньютон дал ему всего лишь две дюжины ударов «кошкой» и добавил, что «не мог позволить себе заковать его». Два дня спустя он отметил, что «плотник работает над баррикадой». Позже, во время стоянки на побережье, Ньютон имел дело с бегством матроса. Член его команды по имени Мануэль Антонио, португальский матрос, который отправился из Ливерпуля, сбежал, когда лодка, на которой он плыл, остановилась в Качуго. Он говорил о плохом обращении, но все офицеры клялись (возможно, не столь искренне), что «его никто ни разу не ударил». Ньютон полагал, что он сбежал, потому что он был замечен «в краже ножей и табака» [228].
Вскоре после того, как они достигли побережья, Ньютон узнал местные новости: корабль «Скаковая лошадь» был «захвачен», «Приключение» было «полностью потеряно» из-за восставших, а на «Борзой» трех членов команды убили в Киттаме. Торговля шла медленно, а «подлость» торговцев возрастала. Ньютон быстро уставал от «шума, жары, дыма и торговых дел». Он поссорился с Джобом Льюисом, чье богохульство подрывало мечту капитана о положительном влиянии христианства на членов команды. Ньютон также начал волноваться о «грязных вопросах денег»: будет ли этот рейс еще одной неудачей для него. Он писал своей жене Мэри, утешая ее: «Возможно, мы не сможем разбогатеть — но это не важно. Мы богаты своей любовью». Но такое рассуждение не впечатлило бы мистера Менести... [229]
Ньютон решил снова использовать чужое бедствие в своих интересах. Тридцатого декабря он выкупил «Скаковую лошадь», возможно у людей племени сусу, которые захватили и разграбили корабль. Это было маленькое судно 45 тонн водоизмещением, но его корпус был недавно обшит медью. Ньютон заплатил скромную сумму 130 фунтов и назначил своего друга Льюиса капитаном этого корабля. Судно пришлось переоснастить, на что ушло приблизительно три недели. Главная задержка произошла 21 февраля, когда капитан Льюис умер. Ньютон раздал его одежду офицерам и передал команду корабля главному помощнику Александру Уэлшу. Ньютон надеялся, что покупка «Скаковой лошади» послужит интересам мистера Менести, но план был, конечно, корыстным: он послал бы несколько из своих моряков на борт и отплыл бы с побережья Африки раньше, после четырех месяцев, с небольшим грузом в 87 рабов, сократив тем самым опасное пребывание на побережье. Это должно было уменьшить уровень смертности, потому что он оставил «Скаковую лошадь» на побережье, чтобы на корабль собрали остальную часть рабов [230].
Восьмого апреля 1754 г., через день после того, как «Африканец» отбыл с побережья Африки, Ньютон размышлял над новостями и сведениями, которые обсуждали капитанов: «Это было фатальным сезоном для многих людей на побережье. Я думаю, что никогда не слышал о таком количестве умерших, потерянных или пострадавших в течение года. Но я оставался в совершенном здравии и не потерял ни белых, ни черных». (Он расценил смерть Льюиса как смерть на отдельном судне и поэтому не нес за это ответственности.) Все же десять дней спустя, в начале Среднего пути, Ньютон обнаружил, что, пожалуй, поторопился. Он сам заболел изнурительной лихорадкой. Замученный жаром и воспалением глаз, он решил, что умирает. Он был напуган возможностью гибели «посреди этого бескрайнего океана, не имея рядом друга», и решил «готовиться к вечности». Он молился и написал прощальное письмо Мэри.
Но оказалось, что Ньютону повезло, и он не заболел «самой опасной разновидностью» лихорадки и избежал болей и бреда, которые наблюдал среди заболевших матросов и невольников. Он томился в течение 8-10 дней и чувствовал себя «слабым и разбитым» весь следующий месяц, как только лихорадка прошла, даже после того, как судно прибыло в Сент-Китс 21 мая. Одна из причин, почему выздоровление было таким длительным, как считал сам Ньютон, состояла в том, что он великодушно распределил запасы (продовольствия и воды) «среди больных матросов, прежде чем мне самому стало плохо».
После беспрепятственного плавания из Сент-Китса Ньютон оказался в Ливерпуле 7 августа 1754 г. Его третий рейс оказался самым быстрым и во многом самым легким, но было непонятно, будет ли он успешен и в экономическом смысле. Ньютон, конечно, в этом сомневался. Он понимал, что «Африканец» выполнил рейс без особых бедствий. «Он обошел многие церкви в Ливерпуле, чтобы воздать благодарность за благословение, отмечая всюду, что он не потерял ни матросов, ни невольников». Это было замечено и «об этом стали много говорить в городе», объяснял он, «и я полагаю, что это было первым таким случаем». Он считал, это было признаком «Божественного Провидения» [231].
Не важно, испытывал ли он сомнения, или гордость, или то и другое вместе, Ньютон был повторно нанят мистером Менести и скоро нанял команду для нового работоргового судна «Пчела». Прошло только два дня пути под парусами, когда карьера и жизнь Ньютона совершили неожиданный поворот. Как он писал позже, «Господу было угодно остановить меня болезнью». Ньютон перенес апоплексический удар, «очень сильный, который угрожал мне немедленной смертью, и я оставался без признаков жизни и без дыхания в течение приблизительно часа».
По совету врачей он оставил командование судном и работорговлю вообще — но не по своему собственному выбору, как он отметил. В конце концов он нашел работу землемером в Ливерпуле. Пройдут годы, прежде чем он выскажет критические слова о торговле рабами, и пройдут еще три десятилетия, прежде чем он объявит себя противником рабства.
Потерянный и найденный
Джон Ньютон считал, что он был капитаном невольничьего судна не по своей воле. Как он сам писал, «он был доволен, что меня отметило Провидение». Иногда он просил, «чтобы Господь, когда подойдет время, предоставил мне возможность быть там, где я бы мог быть связан со своим народом и обычаями и был бы освобожден от разлук с домом, которые стало все труднее выносить». Среди доводов осуждения работорговли он выделил один из трех. В письме к Дэвиду Дженнингсу с побережья Сьерра-Леоне в августе 1752 г. Ньютон отметил, что некогда он был «потерян» как «несчастный отступник», но теперь, на работорговом судне, как христианский хозяин, снова «нашел себя». Этот жестокий шквал был описан им позже в гимне «О, Благодать! (Спасен Тобой)», который Ньютон написал двадцать один год спустя, в 1773 г. [232].
Христианство Ньютона сыграло двойную роль в его жизни на борту работоргового судна. С одной стороны, оно служило защитой против осознания жестокостей, которые он совершал. Он мог давать клятву в капитанской каюте делать «добро моим собратьям» и в то же время отдавать приказы убивать невольников. С другой стороны, его христианство ограничивало, но не устраняло жестокость, принятую на работорговых судах. Он убеждал себя не забывать свой собственный опыт матроса, которого сурово наказывали на борту «Харвика», и раба, которым помыкали, когда он жил на Банановом острове. Он уговаривал себя не быть жестоким с матросами, которые организовали мятеж среди команды во время его второго рейса. Он привнес определенный христианский патернализм в свои отношения с матросами, но, очевидно, не в отношения с рабами. И даже при том, что Ньютон не был более жесток, чем большинство капитанов невольничьих судов XVIII в., он тем не менее столкнулся с мятежом среди своей команды и восстанием рабов. Он отвечал на это цепями, кнутами и тисками, т. е. настоящим насилием [233].
Когда Ньютон сидел в капитанской каюте 13 июля 1753 г. и писал при свечах своей жене, он оглядывался на свою жизнь, особенно на свое собственное рабство в 1745 г. на Банановом острове, где он находился «в презренном состоянии неволи и болезни». За восемь коротких лет он прошел долгий путь. Теперь он был женат, имел небольшое состояние и положение, стал гордым христианином. Он объяснил, что Бог «вывел меня, как я могу сказать, из рабства в землях египетских — от рабства и голода на побережье Африки к моему сегодняшнему положению». Его судьбу в эту минуту разделял с ним его маленький деревянный мир. Восемьдесят семь мужчин, женщин и детей совершали под его командованием плавание по Среднему пути, чтобы попасть в тяжелую неволю. Ньютон, возможно, сам избежал Египта, но теперь зато работал на фараона. Он был слеп ко всему... [234]
Глава седьмая
Собственный ад капитана
Семья, друзья и любимые собрались на пристани в Ливерпуле, чтобы попрощаться с мужчинами, отплывающими на борту работоргового судна, включая главного помощника Джона Ньютона, когда корабль поднял паруса в сторону Наветренного берега в Африке в начале 1748 г. Работорговля в Ливерпуле быстро развивалась, создавая как широкие возможности, так и серьезные опасности для горожан. «Прощание» буквально означало надежду. Торговцы и капитаны часто заказывали службы в церкви по воскресеньям и просили членов конгрегации упомянуть имена каждого человека на борту судна и молиться за безопасность и успех плавания. Все понимали, что волна рук на пристани может стать последней связью с любым из членов команды, от капитана до юнги. Смерть на море не щадила никого и «никого не уважала», она могла прийти в любое время, особенно в работорговле — как от несчастного случая или болезни, так и от рук человека. Такое прощание перед длинным и рискованным рейсом всегда имело сильный эмоциональный заряд [235].
Капитан Ричард Джексон стоял на квартердеке корабля «Браунлоу», и казалось, что его не трогали чувства толпы. Однако он остро чувствовал, что, когда судно отходит от причала, происходит очень серьезное изменение. Он и его люди оставляли надолго общество — на год или больше, отплывая в места, где такие социальные институты, как семья, церковь, государство и правительство были в недосягаемости.
«С соответствующим моменту самообладанием», о котором писал позже капитан Ньютон, и, возможно, с пренебрежением к религиозному подтексту этого события капитан Джексон прощался с людьми, стоящими на пирсе, и бормотал про себя: «Теперь у меня свой собственный ад!»
Капитаны были облечены сильной властью, потому что они занимали стратегическое положение в быстро развивающейся международной капиталистической экономике. Их власть происходила из морского обычая, но также и из законов и социальной географии. Государство разрешило капитанам использовать телесные наказания, чтобы поддержать «подчинение и порядок» среди команды, так как именно главный человек на корабле связывал рынки мира. Сопротивление капитану рассматривалось законом как мятеж или бунт, наказанием за оба была виселица. Географическая изоляция судна, которое находилось вдали от общественных судебных учреждений, была источником и оправданием раздутых полномочий власти капитанов [236].
Капитан работоргового судна Ричард Джексон был ярким примером человека такого типа. Как и другие капитаны, он был подобен мастеру — высококвалифицированному и опытному ремесленнику, который умел разбираться в сложном механизме. Он обладал техническими знаниями о работе судна, разбирался в естествознании — силе и направлении ветров, течении, расположении земель, морей и неба, а также имел социальные знания о том, как иметь дело с большим количеством людей. Он был торговым представителем разных культур на обширных рынках. Он действовал как хозяин и координатор разношерстной и часто плохо выполнявшей распоряжения команды наемных работников. Он служил начальником, тюремщиком и рабовладельцем, перевозящим сотни заключенных с одного континента через моря на другие. Чтобы преуспеть в этих разнообразных ролях, капитан должен был быть в состоянии «нести ответственность» за себя, за судно, за товар и за невольников [237].
Путь на корабль