Аудитория слушала внимательно и с удивлением.

Вновь поднял руку тот парень, фамилию которого забыл Гуляев. Иван кивнул ему.

— Это правда? — спросил парень.

— Да. И эта история — пример того, о чем вы должны рассказывать пленным. Назначьте виноватого! Рассказывайте, что иногда советская агентура сама провоцирует подобные случаи в лагерях. Им не жалко жизни своих пленных, им важно устроить как можно больше кровавых зверств. Пропагандируйте ненависть к врагу, обвиняя его самого в пропаганде ненависти. Именно так это и работает.

Гуляев устал говорить. Он теперь очень быстро уставал. Формулировать мысли удавалось с трудом; рассказывал все ровно то же, что заучил во время первых сборов.

— Принцип третий, — устало продолжил он. — Будьте милыми.

Курсанты недоумевающе уставились на него, не ожидая услышать такое слово.

— Да, да, — сказал Иван. — Будьте милыми. Будьте приятными. Вспомните самих себя в лагере. Вот вы сидите среди вшей и дерьма, и тут приходит такой чистенький паренек в форме, встает по струнке и начинает речь: «Братья! Идите вместе с великой Германией против большевизма!»

Он карикатурно изобразил максимально пафосное лицо и на всякий случай вскинул правую руку. Курсанты засмеялись.

— Это так не работает. Будьте людьми… Присядьте к ним, душевно поговорите, угостите сигаретами. Хорошими какими-нибудь. Скажите им: «Братцы, ну что, как ваши дела?» По плечу похлопайте…

Ему вдруг стало трудно стоять, опять навалилось это странное ощущение нереальности происходящего, опять какие-то чужие мысли лезли в голову.

Гуляев присел на стул.

— Как-то так, — опустошенно сказал он, глядя перед собой. — Занятие окончено. Разойдись.

Он сидел на стуле и не замечал, как расходятся из-за парт курсанты, потому что в голове его снова одна за другой роились чужие мысли.

Чужие мысли, странные мысли, непонятные мысли, как будто их выдувал из стекла реальности неведомый мастер скляночных дел, разноцветные пузатые бутылочки, вазы и баночки надувались, сталкивались друг с другом, лопались, разлетались осколками прямо под закрытыми веками; а что, если это не скляночки и не бутылочки, а самые что ни на есть глаза, то есть просто глаза разбиваются под закрытыми веками, и вот ты уже ничего никогда не увидишь, кроме собственных глаз, интересно, а каково жить со зрачками наружу, неужели ты все время смотришь на собственный мозг, на реки-извилины, канавки-ручейки, эх, речка Волга, долго ж тебя не увижу, да и не видел ни разу в жизни; черт, ведь я никогда не бывал на Волге, хотя нет, я был в городе Калинине, а там тоже Волга, но как будто ненастоящая, маленькая совсем, где-то есть Волга побольше, а где-то совсем большая, где однажды суровой зимой выстрелил в себя неприлично трезвый офицер Аксель Вебер, а потом его добил другой человек, где же ты, Цвайгерт, где…

Встал, пошел по стеночке к выходу, чтобы не упасть — ему почему-то казалось, что вот-вот подкосятся ноги и он свалится в обморок, хотелось держаться хоть за что-нибудь, лишь бы не сдуло, как ветром, этим страшным потоком мыслей из ниоткуда.

Мир казался нереальным, пластилиновым, будто видишь его то ли сквозь толщу стекла, то ли на дне океана, и он, Гуляев, ощущал себя водолазом в огромном тяжелом костюме с трехболтовым шлемом.

И сам он был стеклом, и был океаном, и был пластилиновым миром.

Выйдя на крыльцо, он с трудом уселся на ступеньки и схватился за голову, пытаясь собрать мысли хоть как-то. Мысли не собирались.

Он вновь вспомнил Цвайгерта, вспомнил его слова и понял, что нужно делать.