— Вижу, работаешь отменно. А какие беды, какие просьбы?

— Да машину бы, — сказал Григорьев. — Вон сколько холодного металла набирается, а нечем. Машины нужны для уборки цеха.

— Ну, а лично тебе?

— Лично ничего не надо.

Когда министр уехал, кто-то из ребят сказал:

— Эх, промазал ты, Анатолий Дмитриевич: для себя бы «жигуленка» попросил.

— А зачем он мне?

— Аль уж и сберкнижки нет?

— Книжка у меня есть.

Имеется у него книжка, которой он очень дорожит. Она досталась ему от матери в наследство. Это «Книжка ударника», и в ней значится, что Дмитрий Осипович Григорьев, бригадир кузнецов, 1910 г. рождения, беспартийный, вступил в ударную хозрасчетную бригаду в 1932 году.

Там, на Магнитке, его отец познакомился с матерью. Свое отработал: пускали первую домну. Потом строил колхоз. Кузнецом был, а Анатолий молотобойцем.

После школы и армии — мастером на автозаводе, заодно десятилетку закончил. И хотя уже жена и двое детей и вроде бы уже осели, прижились, прослышал про Норильск и сказал жене:

— Пусть дети дальний свет увидят...

В Норильске, как только увидел трубы, сразу:

— Что это?

— Медеплавильный завод.

Григорьев без разговоров — в партком. Ему говорят:

— Люди нужны: но работа нелегкая.

— А где у вас прорыв?

— При чем тут прорыв?