— Во взаимоотношениях между людьми первое впечатление оказывается самым устойчивым. Мне кажется, первое впечатление — единственное навсегда остающееся впечатление. Все остальное — последующие довески, не изменяющие содержания. По крайней мере, именно так было у меня с Сарко. Тогда, в тюрьме Жироны, Сарко был уже развалиной, однако это не мешало мне по-прежнему видеть его таким, каким впервые увидел его в игровом зале «Виларо». Это было первое мое открытие: три месяца своей юности я по-настоящему восхищался Сарко — его спокойствием, смелостью и бесшабашностью. Впоследствии мне так и не удалось избавиться от этого восхищения. Вторым моим открытием явилось то, что я не только восхищался Сарко, но и завидовал ему. Тогда, в тюрьме Жироны, с высоты прожитых лет, жизненный путь Сарко уже едва ли мог показаться завидным. Это был путь не победителя, а побежденного, однако при сравнении с моей жизнью, столько раз казавшейся мне чужой и искусственной, каким-то недоразумением или, что еще хуже, жалким подобием недоразумения, мне становилось ясно, что жизнь Сарко стоила того, чтобы ее прожить. И я согласился бы обменяться с ним судьбами. И третье, что мне открылось тогда: Сарко понимал, что все эти годы лишь играл роль Сарко.

— Вы это имели в виду, говоря, что в то время персонаж Сарко исчез и осталась только его личность?

— Да. Давайте я расскажу вам об одной из последних наших бесед с Сарко, состоявшихся в тюремной комнате для встреч. В тот день мы, как обычно, вспоминали лето 1978 года, и я что-то сказал про бараки, после чего Сарко попросил меня повторить произнесенную фразу. Я сообразил, что у меня невольно вырвалось название, некогда придуманное мной для района бараков, поэтому попытался перевести разговор на другую тему, но Сарко повторил свой вопрос. «Лян Шань По», — признался я, чувствуя себя нелепо, как любовник, вынужденный произнести вслух тайное имя своей возлюбленной. «Это так ты называл район бараков?» — уточнил Сарко. Я кивнул. Лицо Сарко сморщилось, глаза сузились, и он спросил: «Это река из «Синей границы»?» Мое удивление он встретил черной и беззубой улыбкой. «Ты видел тот сериал?» — произнес я. «Черт возьми, Гафитас! — воскликнул Сарко. — Думаешь, ты единственный, кто смотрел тогда телевизор?» Он принялся говорить о «Синей границе», о драконе и змее, о Линь Чуне, Као Чу и Ху Сань-Нян, но вдруг в середине фразы замолчал, нахмурился и посмотрел на меня так, будто ему удалось расшифровать иероглиф, написанный на моем лице. «Слушай, — сказал Сарко. — Ты тоже верил во всю эту чушь?» «Какую чушь?» «Во всю эту чушь про Лян Шань По. В благородных разбойников. И прочую дребедень». Я спросил, что он имеет ввиду. «Ты верил в выдумки из «Синей границы»? — продолжил Сарко. — В то, что люди по эту сторону— больше мерзавцы, чем те, кто обитает на той, другой стороне? Что единственная разница между мной и тобой в том, что я родился не в том месте и не на том берегу реки? Что во всем виновато общество, а я — невинный младенец?»

Именно в тот момент я все понял. Это звучало не только в его словах, но и в сарказме, которым был пропитан его голос, в разочаровании, иронии и грусти его глаз. Я осознал, что Сарко перестал существовать, персонаж исчез и уже мало что оставалось даже от его личности — одинокого, больного и доживающего свои дни преступника, сидевшего напротив меня по ту сторону решетки. Сарко никогда не верил в свой миф, не принимал его всерьез и не считал себя Робин Гудом своей эпохи или великим раскаявшимся преступником. Для него это была лишь придуманная личность, служившая ему в качестве выгодной маски, — личность, которая в последние годы, когда уже не осталось сил смеяться или плакать, не вызывала у него никаких чувств, кроме жалости.

— И вам могла прийти в голову еще одна мысль.

— Какая?

— Возможно, Сарко, уже не веривший в свой собственный миф, считал, что вы продолжали верить в него. Он наверняка думал, что вы верили в то, будто он являлся невинной жертвой, вы были последним, кто по-прежнему видел в нем Робин Гуда своей эпохи или великого раскаявшегося преступника. Вы были для него ни другом, ни адвокатом, а единственным почитателем. Или последним соратником — последним честным товарищем, оставшимся рядом с Линь Чуном по ту сторону синей границы. Ведь те вопросы, которые задал вам Сарко, были риторическими, не так ли?

— Полагаю, вы правы.

— И вы ему ничего не сказали?

— Я сказал Сарко, что не верил во всю ту «чушь», как он ее называл. Я не считал, будто во всем виновато общество, а он был всего лишь невинной жертвой. Тогда Сарко спросил, почему я называл их «людьми с Лян Шань По», и я ответил, что сначала я действительно верил в это — ведь в то лето мне было всего шестнадцать лет, а в таком возрасте легко поверить в подобные романтические выдумки. Позднее я перестал в это верить, но в те времена было трудно отвыкнуть от придуманного мной названия, и оно осталось.

— Значит, вы позволили Сарко оставаться в заблуждении относительного того, как вы воспринимали его?

— Да.

— Я полагал, что вам всегда была важна правда.

— Добродетель, доведенная до крайности, — порок. Есть вещи более важные, чем правда, и человек, не понимающий этого, не осознает и ценность правды.

— Вы больше не беседовали на эту тему?

— Нет.

— Не упоминали о Лян Шань По?

— Нет.

— А что насчет Тере? Сегодня вы не говорили мне о ней.

— Не было повода. В то лето мы виделись с ней довольно часто. Тере прежде жила в Барселоне, но на тот момент два или три года обитала в Жироне, вернее, в Сальте, где работала уборщицей при муниципалитете. Она бросила учебу на медсестру и встречалась с парнем, работавшим в городской библиотеке. Это был тип с «хвостиком» и козлиной бородкой, ездивший повсюду на велосипеде, говоривший на смеси испанского и каталанского и арендовавший участок возле реки Тер, где выращивал латук и помидоры. Его звали Жорди, он был на десять лет младше Тере. Мы быстро прониклись друг к другу симпатией, поэтому иногда по субботам я приходил к нему на участок и проводил там много времени, наблюдая, как они с Тере обрабатывали грядки. Также мы покуривали марихуану и разговаривали о политике (Жорди был сторонником независимости) и о Сальте (он там родился и хотел умереть, хотя ему довелось попутешествовать по всему миру). Когда темнело, мы возвращались в город: они — на велосипеде, а я — на своей машине, а потом мы заходили перекусить домой к Жорди или в бар.