— Да.

— Но почему? Ведь, не вернувшись в тюрьму вечером в воскресенье, Гамальо нарушил условия предоставления отпуска. Почему вы не доложили об этом нарушении? Не сообщили начальнику вашего ведомства? Почему, вместо того чтобы действовать по инструкции, вы позвонили Каньясу, чтобы дать ему возможность все уладить — найти Гамальо и вернуть его в тюрьму?

— Это было разумнее всего. Бывают ситуации, когда не следует действовать по инструкции. К тому же это был не первый раз, когда я поступал таким образом, то есть звонил адвокату заключенного, чтобы можно было попытаться исправить ситуацию. Да, Каньяс был прав в том, что Гамальо не являлся рядовым заключенным, но, по крайней мере, в тот раз я действовал также, как повел бы себя по отношению к любому другому. Мне кажется, вы не до конца понимаете ситуацию. Я ничего не имел против Гамальо и против Каньяса. Оставив в стороне вопросы принципов, у нас с адвокатом имелись разногласия по поводу средств, но не по поводу целей. Провал реабилитации Гамальо стал бы не только провалом для самого Гамальо, Каньяса и главы нашего ведомства. Это был бы провал и для меня, потому что Гамальо являлся моим подопечным. Не забывайте об этом: неудача Гамальо была моей неудачей, а его успех — моим успехом. Я тоже был заинтересован в том, чтобы все закончилось хорошо.

— Хотя вы не верили в то, что это возможно.

— Да. Именно это я имел в виду, говоря насчет принципов. Правда, в том случае дело заключалось не столько в принципах, сколько в моем характере. Должен признаться, я пессимист: всегда ожидаю худшего. Зато умею ценить хорошее. Во всяком случае, так мне кажется.

— После того как мы оставили Сарко в тюрьме, Тере попросила меня отвезти ее домой. Я согласился, и мы в очередной раз за этот понедельник пересекли город из конца в конец, в то время как солнце начинало подниматься, а люди шли на работу. Уже рассвело, когда я остановил машину перед зданием, где жила Тере, и лучи почти летнего солнца подсвечивали белые фасады домов Виларрохи. Я почти не произнес ни слова с того момента, как Тере дала мне пощечину в Ла-Креуэте, чтобы заставить меня замолчать и убедить подождать Сарко. У меня до сих пор было неприятное чувство после всех оскорблений и угроз, которые пришлось выслушать от него. В то же время мне не хотелось, чтобы Тере начала расспрашивать меня о том происшествии, которое упомянул Сарко, вспомнив наш неудавшийся налет на «Банко Популар» в Бордильсе. Наконец я повернулся к ней и спросил: «Как ты догадалась, где искать Сарко?» Тере ничего не ответила. Она выглядела бледной и сильно уставшей после бессонной ночи. «Ты действительно не виделась с ним в эти выходные?» Тере по-прежнему хранила молчание, и я, еще сильнее распалившись, решил выговориться. «И вот еще что хочу у тебя спросить, — произнес я. — Ты тоже считаешь меня кретином и недоумком? Думаешь, что я изображаю святошу? Ты тоже меня использовала?» Тере с невозмутимым видом выслушала меня и, когда я замолчал, лишь вздохнула и открыла дверцу машины. «Ты так и не ответишь мне?» — спросил я. Уже поставив одну ногу на тротуар, Тере повернулась ко мне. «Не понимаю, почему ты так со мной разговариваешь», — произнесла она. «Потому что я сыт всем этим по горло! — воскликнул я и добавил: — Послушай, Тере, я не знаю, виделась ли ты с Сарко в выходные и какие у вас вообще с ним дела. Не знаю и знать не желаю. Но теперь, если ты хочешь, чтобы наши отношения продолжались, у нас все должно быть так, как у нормальных людей. Если нет, то лучше нам вообще прекратить наши встречи». Тере задумалась, кивнула и пробормотала что-то. «Что ты сказала?» — произнес я. «Да так, ничего особенного, — ответила Тере, выходя из автомобиля. — Я так и думала, что это произойдет».

В течение той недели мы больше не виделись и не говорили по телефону. Постепенно я стал приходить в себя и в субботу отправился в Барселону, где провел много времени в «Револьвере» и «Дискос Кастельо», покупая диски, и на следующей неделе позвонил Тере и пригласил к себе домой. «У меня есть новая музыка», — сообщил я и, чтобы соблазнить ее, принялся перечислять все свои приобретения. Выслушав меня, Тере ответила, что не может принять приглашение. «Ты все еще сердишься?» — спросил я. «Я и не сердилась, — сказала она. — Это ты тогда надулся». «Но я уже не дуюсь, — ответил я и добавил: — Ты подумала над тем, о чем мы говорили?» «Тут нечего думать, — промолвила она. — Послушай, Гафитас, у нас все слишком усложнилось, а я не хочу сложностей. Ни сложностей, ни обязательств. Я тебе уже говорила об этом. Ты прав: мы не можем встречаться как нормальные люди, поэтому лучше нам вообще не встречаться». «Почему мы не можем встречаться как нормальные люди?» — воскликнул я. «Потому что ты — это ты, а я — это я». «Пусть тогда все будет, как прежде. Приходи ко мне. Мы будем ужинать и танцевать, как делали раньше. Ведь нам было хорошо, правда?» «Да, — признала Тере. — Но теперь все в прошлом. Я не хотела, чтобы все закончилось, но это произошло. А что закончилось — то закончилось». Я долго пытался убеждать ее, но было бесполезно: Тере приняла решение, и невозможно было заставить ее отступить. Однако это решение не означало окончательного разрыва: она просто попросила меня дать ей время подумать, привести в порядок мысли, понять, что же в конце концов она хотела от своей жизни. Эти слова показались мне напыщенными, неестественными, словно подслушанными в каком-то фильме, но у меня не было другого выхода, кроме как принять их.

Тем летом мы с Тере перестали встречаться. Я продолжал звонить ей раз в неделю, но наше общение было кратким, холодным и исключительно деловым. В основном мы говорили о Сарко и Марии, и, когда я пытался перевести разговор на личные темы, Тере прерывала меня или, молча выслушав, поскорее старалась положить трубку. В начале августа Тере перестала отвечать на мои телефонные звонки, и я решил, что она в отпуске, но не поехал в Виларроху, чтобы удостовериться в этом. Мы снова увиделись с ней уже только на свадьбе Сарко.

— На свадьбе Сарко?

— Да, на свадьбе Сарко и Марии. Это произошло в сентябре, через три месяца после его бегства в Ла-Креуэту, и было одним из положительных последствии того происшествия или даже кульминацией всех его положительных последствий. Все было хорошо, и я даже думал, что та ночь стала для Сарко чем-то вроде последнего рецидива или прощального выхода на сцену умиравшего в нем мифического персонажа. Данный эпизод имел незамедлительный терапевтический эффект и произвел настоящую революцию в жизни Сарко. Мне сразу стали заметны улучшения в его поведении, настроении и даже физическом состоянии, и я был не единственным, кто обратил на это внимание. Характер тюремных отчетов о нем кардинальным образом изменился: надзиратели перестали жаловаться на Сарко, он снова стал проходить заместительную метадоновую терапию для избавления от героиновой зависимости и вернулся к прочим реабилитационным процедурам. Вероятно, исправлению способствовало также и то, что я вновь стал уделять ему больше внимания, и, конечно же, немалую роль сыграл факт, что, несмотря на выходку Сарко в Ла-Креуэте, начальник тюрьмы не лишил его в дальнейшем отпусков на выходные. Однако с тех пор я вынужден был проводить воскресные вечера начеку, стараясь не отходить от телефона. Впрочем, Сарко не допускал нарушений, и мне ни разу не поступало тревожного звонка от начальника тюрьмы.

Надежным доказательством того, что Сарко стал другим человеком — менее заносчивым и сумасбродным, более рассудительным и независимым от своего мифа, не персонажем, а личностью, готовой к жизни на воле, — была его свадьба с Марией. Свадьба также означала, что кампания по освобождению Сарко, длившаяся уже девять месяцев, неуклонно продвигалась вперед. При этом в те времена, накануне женитьбы, Сарко даже не пытался скрывать, что брак был на самом деле фарсом! Это, как ни странно, казалось мне проявлением, не столько его цинизма, сколько честности. В соответствии с моей изощренной интерпретацией Сарко использовал Марию для обретения свободы, но не обманывая ее или не совсем обманывая. Что касается Марии, то она по-прежнему была влюблена в Сарко, хотя понимала, что этот брак был обманом. Вероятно, данное обстоятельство удручало ее, но не могло погасить нетерпение выйти замуж, Мария надеялась, что ей удастся завоевать любовь Сарко, она привыкла к известности и сознавала, что расстаться с Сарко ей никак нельзя, потому что, лишившись его, она вынуждена была бы распрощаться и со своей популярностью. В то лето Мария все же высказывала мне сомнения по поводу предстоящей свадьбы. Моя реакция на это всегда была одинакова: я решительно прерывал ее и использовал все свое красноречие, чтобы вселить в нее уверенность и заставить забыть про сомнения. Эти старания были оправданны, поскольку я понимал, что брак с Марией необходим не только для того, чтобы Сарко мог быть переведен на смягченный режим, но и для успеха всей нашей кампании по его помилованию, а обретение им свободы означало конец всех его проблем.

— Конец проблем Сарко и конец ваших собственных проблем с Сарко?

— Да, таким образом я исполнил бы свое обязательство по возвращению его на свободу. Свадьба Сарко и Марии оказалась не просто фарсом, но и превратилась в настоящее медийное событие. Она состоялась в суде Жироны. Тере взяла на себя роль посаженой матери, а я — отца. Во время церемонии мы смогли обменяться лишь протокольными фразами, а по ее окончании не имели уже и такой возможности: нас поджидала на улице толпа фотографов, буквально ослепившая Сарко вспышками своих фотокамер, когда он спускался по ступенькам на выходе из здания, неся на руках Марию. Свадебного банкета не было, и в какой-то момент, оглядевшись вокруг, я заметил, что Тере исчезла. В последующие дни фото жениха, выносящего на руках невесту из здания суда, красовалось на первых страницах газет и журналов. Это событие упоминали в новостях и обсуждали в ток-шоу по телевизору, и журналисты преследовали новобрачных даже во время их медового месяца в отеле на Коста-дель-Соль, оплаченного андалузским строительным магнатом, много раз заявлявшим в прессе о своем юношеском восхищении Сарко и повесившим в своем главном офисе его портрет, рядом с изображением Марлона Брандо в роли крестного отца.

После ажиотажа, связанного со свадьбой и медовым месяцем, в жизни Сарко все вернулось в нормальное русло. Через несколько недель, в середине октября, пенитенциарное ведомство наконец предоставило ему право на смягченный режим. Это внесло в жизнь Сарко два важных изменения: во-первых, он стал ночевать не в самой тюрьме, а в прилегающем к ней здании, куда помещали заключенных, переведенных на смягченный режим, и где ему была предоставлена маленькая отельная комната с кухней и санузлом. А во-вторых, он получил возможность проводить весь день за пределами тюрьмы, покидая ее в восемь часов утра и возвращаясь окодо девяти. Я устроил его на работу на фабрику картонажа в Видрересе, неподалеку от города — мне помог в этом предприниматель, которого я несколько лет назад избавил от срока за мошенничество. Сарко проводил часть дня на фабрике, куда его доставлял автобус и где ему полагалось отрабатывать ежедневно по восемь часов: с девяти утра до шести вечера, с перерывом на обед один час. С шести вечера и до возвращения в тюрьму он был предоставлен самому себе.

Таков был тогда его распорядок дня. После перевода Сарко на смягченный режим наши беседы с ним в комнате для встреч завершились, мы перестали видеться, и я постарался отстраниться от его настоящей и прошлой жизни. Я даже думал, что эта история закончилась и в дальнейшем я буду узнавать о Сарко из прессы, а снова встречусь с ним, когда придет время для его окончательного освобождения и мне нужно будет заниматься связанной с этим рутиной. Или, возможно, этому могла бы поспособствовать Тере. Хотя мы с ней по-прежнему не встречались и во избежание ненужных переживаний я перестал звонить ей по телефону, сама Тере начала это делать. Она звонила мне в офис два-три раза в неделю, чтобы немного поболтать. Эти беседы были вовсе не такими холодными и деловыми, как те, что происходили вскоре после нашего мирного разрыва, когда я сам звонил ей домой. Наши разговоры были очень короткими и тривиальными: мы никогда не затрагивали в них ту ночь в Ла-Креуэте и не вспоминали сказанное тогда Сарко, не говорили и о том замороженном состоянии, в котором по воле Тере пребывали наши отношения. Каждый раз после нашего общения я вешал трубку с ощущением, что мое ожидание должно скоро счастливо закончиться. Иначе зачем бы тогда Тере стала мне звонить? Во время этих разговоров она мимоходом, будто невзначай, рассказывала что-то о Сарко, сообщая о нем какие-нибудь новости. Я понятия не имел, как она их узнавала, но у меня не было ни малейшего желания выяснять это.

Все это продолжалось недолго. Вскоре мне стало ясно, что история не закончилась и даже не была близка к завершению, и через некоторое время уже я сам стал сообщать Тере новости о Сарко. Однажды, через два или три месяца после того, как ему предоставили относительную свободу, он без предупреждения объявился у меня в офисе. Сарко только что вернулся из Видререса; хорошо выглядел, похудел и был одет как нормальный человек — в вельветовые брюки, красный свитер и кожаную куртку. Его появление вызвало настоящий ажиотаж в нашем офисе: Сарко впервые объявился у нас, и все сотрудники оторвались от работы, чтобы поприветствовать его, поздравить и оказать радушный прием. Он выглядел счастливым, улыбался и шутил с моими компаньонами, секретаршами и другими служащими и в конце концов предложил мне пойти куда-нибудь пропустить по стаканчику. Я охотно согласился, и мы отправились в «Ройаль». Хотя посетители бара узнали Сарко и поглядывали на нас, переговариваясь между собой, мы спокойно выпили и поболтали за барной стойкой. Он рассказал мне о своей новой жизни, мы поговорили о его работе, о появившихся у него новых знакомых, в особенности о его шефе, которого Сарко хвалил. В общем, у меня сложилось впечатление, что он вполне доволен новым положением вещей. Около девяти часов я отвез его обратно в тюрьму.

В последующие месяцы визиты Сарко ко мне в контору сделались регулярными. Пару раз в неделю он появлялся у меня в офисе около семи часов, и мы отправлялись в бар — немного отдохнуть после окончания рабочего дня. Сначала эти визиты радовали меня: мне нравилось общаться с Сарко, и я гордился, что люди видели нас сидящими вместе за барной стойкой в «Ройале» или прогуливающимися по улице Жауме I или крытой галерее Сан-Агусти. Это был тот самый Сарко, и знакомством с ним можно было гордиться. Однако еще больше я радовался, что теперь он был свободным и преобразившимся человеком, и его свобода и преображение во многом являлись моей заслугой. В то время — вероятно, под влиянием жизнерадостности Сарко — между нами установились доверительные отношения, и именно тогда произошло событие, о котором я вам сейчас расскажу, с условием, что вы не станете включать этого в свою книгу.

— Повторяю: вы сможете прочитать мою рукопись, прежде чем я сдам ее в издательство, и если вам что-нибудь не понравится, я это уберу.

— В таком случае вот моя история. Речь пойдет о Батисте. Помните его?

— Конечно, задира из вашей школы.