Говорят, что утонуть можно и в луже. Я могу подписаться под правдивостью этого утверждения. Он, пожалуй, даже не сопротивлялся. По-моему, своим ударом я выбила ему челюсть из сустава, потому что он даже звуков никаких не издавал. Минут десять я просто стояла, поставив ногу ему на шею под затылком и пытаясь сообразить, что мне делать, если кто-нибудь – из мальчиков или учителей – случайно пройдет мимо. Никакого конкретного плана у меня не было. В голове мелькал водоворот мыслей и образов, вырвавшихся на свободу благодаря одному лишь совершенному мною действию – как у Пруста, когда он просто сидел, макал в вино бисквитное пирожное и вспоминал прошлое. Сравнение было, конечно, абсурдным, и я даже в тот момент это сознавала. Однако «макание» Фентимена в лужу возымело тот же эффект: передо мной вдруг начало разворачиваться прошлое, и я постепенно вытаскивала его наружу, как волосы из сливного отверстия в раковине. Все стало проясняться в моей памяти. Я вспомнила и зеленую дверь, и то, как за ней что-то с грохотом упало, и страшный лик того монстра, и я поняла, что вновь чувствую вкусы и запахи, вновь вижу и слышу, вновь
Некоторое время я стояла, совершенно ошеломленная. Любой, кому довелось бы в эти минуты пройти мимо Калитки Привратника, увидел бы, как я стою чуть поодаль с выражением предельной концентрации на лице и мертвым мужчиной у ног. Затем мой мир вновь шевельнулся, сдвинулся с места и стал потихоньку вращаться вокруг собственной оси, а я, очнувшись, схватила Фентимена за штанину, оттащила его подальше, чтобы он совсем скрылся под водой, а сверху еще и бросила несколько мешков с песком, надеясь, что так его, возможно, не сразу заметят. Но я понятия не имела, что мне делать дальше. Я убила Фентимена невольно, совершенно импульсивно, и точно так же невольно начинала уже как бы переформатировать в уме его смерть, называя себя всего лишь свидетельницей, страшно травмированной увиденным. В общем, я пошла домой и стала ждать прихода полиции. Прошло два дня, потом неделя. Давно кончился тот, совершенно несвойственный ранней осени затяжной дождь, и теперь было всего лишь вопросом времени, когда в обмелевшей и почти высохшей луже кто-то заметит тело убитого.
В школу «Король Генрих» я больше не вернулась и подала заявление в «Саннибэнк Парк», никак не ожидая, что продержусь там так долго. Каждый день я рыскала по страницам газет, уверенная, что рано или поздно там появится сообщение о Фентимене. Однако ни одного сообщения так и не появилось. И тогда я совершила то, чего убийце никогда не следует делать: я вернулась на место преступления. И сразу же поняла, почему нигде не было ни слова о найденном теле. Затопленный участок игровых полей рядом с Калиткой Привратника был засыпан толстым слоем всякого мусора и земли. Как я узнала, там вывалили три полных грузовика, а потом тщательно все разровняли, засыпали плодородной почвой и посеяли газон; это, как оказалось, было одной из регулярных попыток бороться с постоянным оседанием почвы, вызванным старыми шахтерскими разработками. Этот кусок школьной территории обнесли временной оградой, чтобы защитить только что посеянную траву. Глядя на крохотные ростки, которые уже успели проклюнуться, я догадалась, что все это успело произойти в течение максимум сорока восьми часов с момента смерти Фентимена.
Трудно поверить, что рабочие как-то ухитрились не заметить тело взрослого мужчины. В этой луже и глубина-то была никак не больше фута. Но ведь мы замечаем главным образом то, что
Впрочем, Фентимена никто и не искал. Никто не заявил в полицию о его исчезновении. Спасибо Даррену Милку и его тарантулу – весь преподавательский состав «Сент-Освальдз» решил, что новичок попросту утратил самообладание. Вы ведь тоже так решили, Рой? Фентимен не имел ни семьи, ни близких родственников, а дом он арендовал, и лишь когда хозяин дома потребовал его вернуть, поскольку перестал получать по счетам, все-таки шесть месяцев спустя было проведено маленькое и весьма вялое расследование. Собственно, расследование было предпринято в связи с заявлением некой пожилой супружеской пары, заявившей, что Фентимен обманом присвоил все их сбережения – сумма была небольшой по сравнению с той, которую отдали ему мои родители, но все же достаточной, чтобы связать это с внезапным исчезновением проходимца. Сообщение об этом расследовании было опубликовано в «Йоркшир Пост» и «Молбри Икземинер», но далеко не на первой полосе. А мое преступление при этом так и не было раскрыто. Вот так я – в очередной раз – стала убийцей.
Глава одиннадцатая
Река памяти – одна из тех рек, что ведут в Аид. Некоторые ее притоки впадают в Лету и тоже начинают дарить благословенное забвение. Другие ведут в Тартар и приносят мучительные угрызения совести. Но я никаких угрызений совести никогда не испытывала. В определенном смысле это, наверное, даже хорошо. Вместо того чтобы угрызаться, я просто плела некий кокон из собственных домыслов, слой за слоем добавляя разные выдуманные детали, пока истина практически совсем не исчезла под этими слоями. И ведь я
Днем 9 июля 1971 года шел дождь. Я помню капельки воды на моих новеньких красных-прекрасных туфельках. Я пришла в раздевалку «Короля Генриха», чтобы подождать там Конрада, и уселась на скамью напротив его шкафчика. Затем минут через пятнадцать выглянула в коридор – вдруг это мой брат идет – и увидела в коридоре учителя и ученика.
Я сразу узнала Милки и догадалась, что он угодил в какую-то беду. А преподавателем, по-моему, был Эрик Скунс, который в тот год был у Милки классным руководителем и весьма серьезно относился к своим обязанностям. Скунса я тогда, разумеется, не знала, но запомнила его громкий голос и черную мантию, в которой он был так похож на мистера Смартуэйта – на том портрете в библиотеке. Я выждала, спрятавшись за дверью раздевалки, и они благополучно прошли мимо. Я помню, как тяжело и громко стучали башмаки этого учителя по деревянному полу. Затем, когда их шаги стихли, я снова вылезла из своего убежища в коридор и осмотрелась.
Пустая школа, как вы знаете, всегда звучит иначе, чем во время учебного года. Кажется, что, когда все мальчики на занятиях, там вроде бы должна стоять тишина, но в воздухе постоянно висит некий невнятный шум, некое гудение, точно в сонном пчелином улье. А у
Не выпуская из рук свой красный портфельчик, я осторожно шагнула в коридор и, дробно топоча своими новенькими туфлями по полированному полу, пошла в ту сторону, где находился Маленький Театр – я знала, куда идти. Я не раз бывала в этом театре и хорошо помнила переплетенные друг с другом маски Трагедии и Комедии, висевшие над дверью. Мне эти маски не нравились: они меня пугали. Толкнув дверь, я вошла и увидела, что в театре темно.
Свет в зале был погашен, зато пустую сцену буквально заливало яркое зеленое сияние. На сцене была установлена декорация: каменные стены, как в башне замка, и стрельчатые окна; мне это чем-то напомнило Перечницу. А то зеленое сияние исходило из открытого люка. Его отблески на занавесе и декорациях создавали ощущение зеленой листвы. Еще издали услышав знакомые голоса и чей-то отдаленный смех, я громко спросила:
– Конрад, ты где?
Голоса смолкли. Я подошла чуть ближе. Сбоку от сцены виднелось несколько ступенек, по которым на нее можно было подняться, и я, чуть помедлив, поднялась и тут же услышала, как из залитого зеленым светом люка донесся такой звук, словно там проволокли что-то тяжелое.
– Конрад, ты тут? – снова спросила я, и мой тихий голосок показался мне оглушительно громким на пустой сцене.
А тот странный звук послышался снова, только еще ближе. Теперь мне казалось, он исходит прямо у меня из-под ног, и я вдруг подумала, что нечаянно разбудила нечто ужасное. Почти одновременно с этим из какой-то коробки, стоявшей в кулисах, раздалось неприятное шипение, и на сцену начал изливаться густой белый дым, от которого почему-то пахло мелом, резиной и опилками. Зеленое сияние как бы растворилось в этом дыму – так сухая краска растворяется в плошке с водой, – и мне показалось, что несколько капель этого ядовито-зеленого света
Я снова окликнула Конрада, но на этот раз задыхающимся шепотом. Тот жутковатый звук слышался теперь уже совсем близко, и мне показалось, что я различаю еще и чей-то голос, негромкий и
Существуют два типа людей, Рой: одни застывают на месте, стоит оказать на них давление, а другие сразу же сами идут в атаку. Я принадлежала ко второму типу и действовала совершенно инстинктивно. Покрепче ухватившись за ремень своего красного портфельчика, я что было сил замахнулась и ударила портфелем прямо по металлической подпорке, благодаря которой дверца люка и оставалась открытой. Подпорка упала, портфель вылетел у меня из рук, чудовищная фигура тут же исчезла в люке, и тяжелая дверца захлопнулась с таким грохотом, что он, казалось, заполнил собой весь мир. Потом откуда-то из-под сцены донесся глухой стук, словно там упало что-то тяжелое, и наступила тишина. И в этой тишине испуганно запел-запричитал без слов чей-то голос.
Я понимала только, что лишилась своего красного портфельчика, что он исчез в том страшном люке, и эта утрата полностью заслонила для меня все остальное. У детей ведь своя шкала ценностей, Рой. Они видят окружающий их мир как бы со своей собственной, очень маленькой и странной, колокольни. А взрослые, как представляется детям, живут где-то высоко над ними в некоем неясном тумане. Мысли и поступки детей всегда связаны с сильными чувствами и определенными ритуалами, которых взрослые не понимают. Вот почему и смерть брата оказалась для меня практически незамеченной на фоне куда более серьезной «трагедии» – мой красный портфельчик исчез, угодив прямо в логово того чудовища.