На верхушке ворот Порта дель Пополо, со стороны, обращенной к одноименной площади, вмурована большая мемориальная доска из белого мрамора, на которой можно прочесть: FELICI FAUSTOQUE INGRESSUI — ANNO DOM MDCLV. О каком же счастливом и благоприятном вступлении в город в 1655 году здесь идет речь? Какой персонаж заслужил столь долгую память о своем прибытии?
Посвящение относится к королеве Швеции Кристине, одной из наиболее примечательных женщин своей эпохи, вдохновительнице бессчетных "академий", наделенной живым умом и легким нравом, при этом несколько раздражительным, бесстыдным и непостоянным в пристрастиях. Личность Кристины соизмерима с некоторыми из величайших и неоднозначных ее современников — от Людовика XIV и кардинала Мазарини до папы Александра VII и вспыльчивого аббата Ванини; с ними она пыталась соперничать в хитрости, великолепии и щедрости, но в большинстве случаев оказывалась побежденной. Один из ее лучших биографов, Вероника Бакли, написала, что Кристина, безусловно, обладала могучим интеллектом и многочисленными талантами, однако в своей лихорадочной и отчаянной погоне за блеском славы ей недоставало искры гениальности. Баланс ее жизни может быть подведен одной точной фразой, где она описана как "неровная жемчужина барокко, сверкающая и драгоценная, невзирая на ее несовершенство".
Именем Кристины Шведской в Риме названа улица, краем своим задевающая ботанический сад палаццо Корсини (тогда Риарио), ею когда-то заложенный. Но наиболее важно то, что королева оказалась единственной женщиной, удостоенной пышного мавзолея (скульптор Карло Фонтана) в соборе Святого Петра, а внизу, в крипте, находится ее могила, которая по случайному совпадению (оно бы ей наверняка понравилось) находится рядом с захоронением Иоанна Павла II. На ее саркофаге надпись: CORPUS CHRISTINAE ALEXANDRAE GOTHORUM SUECORUM VANDALORUMQUE REGINAE — ОВIIТ DIE XIX APRILIS MDCLXXXIX (здесь покоится тело Кристины Александры, королевы готов, шведов и вандалов, скончавшейся 19 апреля 1689 года).
Кристина умерла в возрасте шестидесяти трех лет весной 1689 года. Она приехала в Рим за тридцать лет до того, сразу после отречения от шведского трона в пользу своего двоюродного брата. Что подвигло ее отказаться от короны? Что побудило пересечь всю Европу, стать католичкой и поселиться в городе пап, колыбели Контрреформации? Это запутанная история, в которой неразрывно сплелись самые сокровенные порывы души и политическая целесообразность, случайность и страшные события, происходившие на континенте в те годы. Совокупность всех этих обстоятельств привела Кристину, урожденную лютеранку, лесбиянку по сексуальной ориентации и подлинную виновницу ряда убийств и преступлений, к посмертному ореолу славы под покровом Святого Петра.
Уже ее рождение — а Кристина была дочерью короля Густава Адольфа Великого и Марии Элеоноры Бранденбургской — сопровождалось подозрительными недоразумениями. Она появилась на свет 8 декабря 1626 года полуобернутой в амниотическую оболочку[56]. Странная комбинация, полная предзнаменований: год ее рождения совпал со временем освящения собора Святого Петра. Она имела громкий, звонкий голос, жизненную силу и физическую крепость, а также, вероятно, клиторальную гипертрофию, из-за чего повивальные бабки в смущении приняли ее за мальчика.
Только день спустя, после более внимательного исследования гениталий, был установлен ее истинный пол. Поговаривают, что королю это даже пришлось по вкусу; вроде бы он прокомментировал, смеясь: "А она будет способной, коль сумела обмануть нас всех". Ее отец, монарх доблестный и вспыльчивый, пал на поле брани во время войны. Он был ревностным защитником лютеровской Реформации, яростным врагом папской коррупции и непотизма. Эти детали способствовали возникновению грандиозного скандала, когда Кристина открыто объявила о своем обращении в католицизм.
Первоначальное заблуждение по поводу ее пола сопровождало ее всю жизнь; наверное, оно может послужить самым простым объяснением ее склонности к лесбийской любви. В течение многих лет к этой теме возвращались неоднократно, быть может, она стала одной из главных причин ее отречения от престола. Однажды, уже будучи в весьма зрелом возрасте, она вывалилась из двуколки, несшейся на большой скорости по садам палаццо Корсини, и распласталась на земле, а ее юбки задрались настолько, что никто не решался приблизиться к ней и помочь встать. Она поднялась сама и, улыбаясь, бросила окружающим: "Теперь вы знаете, что я не мужчина и не гермафродит, как некоторым хотелось бы думать".
Кристина взошла на трон в шесть лет, а уже в восемнадцать ей пришлось взять управление страной на себя. Она отреклась от престола в пользу кузена Карла Густава в двадцать восемь, процарствовав десять лет, причем вряд ли была недовольна своим положением, если принять на веру ее слова: "Престол был моей люлькой, я едва родилась, а уже предстояло на него взобраться… я была слишком маленькой, чтобы понять, какая удача мне выпала и какая беда; тем не менее я отлично помню, что была счастлива видеть всех этих людей у моих ног, целующих мне руку".
Среди памятных событий ее царствования стоит отметить прибытие ко двору французского философа Декарта, у которого молодая женщина, образованная и любознательная, хотела получить знания по философии и улучшить их в математике. Бедняга очутился в Стокгольме вопреки собственной воле и после настойчивых уговоров. Он был вынужден начинать свои уроки в пять часов утра и стоять перед лицом монарха на сквозняках с непокрытой головой. В сорок лет Декарт написал "Рассуждение о методе", запечатлевшее решительный поворот в применении человеческого разума и отказ от какого бы то ни было догматизма. И вот теперь, переступив порог пятидесятилетия, он согласился читать лекции, стуча зубами от холода. Декарт не выдержал ледяной скандинавской зимы и умер в феврале 1650 года от воспаления легких, оплакивая, надо полагать, умеренный климат и красоты родной Турени.
Сказать по правде, насчет его смерти с недавних пор стала циркулировать и другая версия. Профессор Теодор Эберт из университета Эрлангена в 2009 году опубликовал книгу под названием "Загадочная смерть Рене Декарта", где утверждается, что философа убил не мороз, а яд. Порывшись в архивах, Эберт откопал рапорт медика Декарта, диагностировавшего у пациента "продолжительную икоту, отхаркивание мокроты черного цвета, прерывистое дыхание". Эти симптомы, пишет он, свойственны отравлениям мышьяком, токсическим веществом, давно и хорошо знакомым церкви. По мнению ученого, мотивом для убийства могла быть направленность обучения и взгляды философа, который, по всей видимости, возражал против запланированного королевой перехода в католичество. А инструментом стала пропитанная ядом гостия[57], подготовленная и предоставленная августинцем падре Жаком-Франсуа Виоге. Кстати, этот священник испытывал такую лютую ненависть к Декарту, что отказал ему в соборовании, желая, чтобы тот "отправился прямиком в преисподнюю".
Причина, навсегда лишившая Кристину шведского трона, заключалась в очередной попытке государственных сановников надавить на нее и подтолкнуть наконец-то к выбору достойного мужа, чтобы подарить стране и династии наследника. Поначалу королева в гневе покинула зал заседаний парламента; позже, успокоившись, подтвердила свой отказ от брачных уз: "Для меня невозможно выйти замуж, — воскликнула она. — Я не намерена объяснять вам мои мотивы, просто имейте в виду, что для меня это не представляется возможным. Свадьба вызывает во мне настолько сильное отвращение, что я вряд ли смогу преодолеть его когда-либо". Впоследствии она много раз поясняла свое отношение к половому акту как свидетельству подчиненного положения женщины в обществе мужчин; сама эта мысль казалась ей невыносимой. Кроме того, она говорила: "Я не потерплю даже мысли о том, чтобы быть использованной мужчиной так, как крестьяне распоряжаются своими полями и пашнями". Противореча себе самой, она, однако же, была способна сказать французской королеве-матери (Анне Австрийской, по другой версии), что "совокупление — это то, для чего созданы красивые девицы".
Такая брезгливость по части секса распространялась и на женщин? Вопрос спорный, поскольку известны некоторые ее любовные интриги именно с женщинами. Самая знаменитая история касается связи с очаровательной шведской графиней Эббой Спарре, фрейлиной двора, которую Кристина игриво называла Belle (красотка, крошка). Однажды королева, свободная от предрассудков, представила ее английскому послу как "мою обожаемую спутницу в постели". Проведя в Риме несколько лет, Кристина все еще отправляла ей томные, слащавые по содержанию и стилистике письма: "Как бы я была счастлива увидеть Вас, Belle, но, даже любя Вас с нежностью, я знаю — это больше никогда не случится, а значит, мне не удастся быть счастливой. Я целиком Ваша, как было и прежде, не имеет значения, куда меня забросила судьба. Я Вам так же дорога, как когда-то?" Или же: "Ты не должна сомневаться в моей дружбе, сохранившейся, невзирая на трехлетнюю разлуку. Если ты задумаешься о силе той власти, которую имеешь надо мной, то вспомни и о нашей любви, продлившейся двенадцать лет. Я принадлежу тебе, ты никогда меня не потеряешь, я буду любить тебя до самой смерти".
Кристина не отличалась внешней привлекательностью, что демонстрируют ее бесчисленные портреты, несмотря на то что художники пытались польстить ей и придать облику королевы благообразие. То же самое утверждают и ее современники. Английский путешественник Эдвард Браун в частной переписке от 1665 года сообщает: "Она маленького роста, полна, слегка кривонога; обычно она носит лиловый жакет с широкими оборками и галстуком, а также мужской парик; она всегда весела, а ее поведение весьма распущенно и вольготно". Пару десятилетий спустя, в 1688 году, какой-то француз в своем письме описывает ее гораздо менее сдержанно, не пытаясь приукрасить: "Низкого роста, слишком тучна, даже дородна. Телосложение, черты лица и голос таковы, что ее можно спутать с мужчиной. Мясистый нос, большие голубые глаза, светлые брови и двойной подбородок, на котором проглядывают волоски бороды".
В пору ее юности крупнейшим политическим событием стал Вестфальский мир, подписанный 24 октября 1648 года и положивший конец Тридцатилетней войне между североевропейскими монархами-лютеранами и католиками Габсбургами. Войне, обернувшейся массовыми бойнями и разбоями, в основном на германской территории, ставшей ареной боев и теперь полностью опустошенной. Этим трактатом в Европе был установлен новый порядок, продержавшийся почти до наших дней: Франция начинала восхождение к вершине могущества, когда будущему "королю-солнцу" Людовику XIV было всего десять лет, а вот величие Испании уже клонилось к закату, она к тому времени потеряла свои нидерландские провинции. Среди побежденных оказался и понтифик, который, как мы видели, расценил этот договор как окончательный крах надежды католической церкви объединить и унифицировать континент под сенью папской тиары.
А что же Кристина? Королева Швеции, дочь погибшего на войне великого Густава Адольфа, превратилась в одного из гарантов мира и стабильности. Если по причинам личного свойства ей не нравилось сидеть на престоле, то она могла бы ограничиться отречением от него и все равно остаться одной из ключевых фигур в своей стране. Она могла бы отстаивать религиозную терпимость, воздав тем самым честь своему почившему отцу. Но Кристина поступила иначе, и по поводу мотивов ее выбора биографы расходятся во мнениях, поскольку источники уклончивы и многое умалчивают, к тому же давно сказано: чужая душа — потемки. Но определенно, что ее отец, доблестный защитник Реформации, не одобрил бы ее шага.
Кристина остановилась на Риме: средиземноморское солнце, мягкий климат, щедрая природа, менее холодный и резкий свет, согревающий все, вплоть до нищеты, убожества и грязи в закоулках Вечного города, чего, впрочем, хватало и в Швеции. Один из ее биографов пишет: "Она отказалась от короны, но не от королевского статуса, она желала быть в центре событий", а Рим для этого оказался самым подходящим местом. Но быть лютеранкой и поселиться в городе пап — абсурд, это было в любом случае неуместно. Будучи королевой, она являлась главой шведской церкви, равно как все английские монархи после Генриха VIII олицетворяли церковь англиканскую. Жизнь в Риме делала необходимым переход в католическую веру.
Процедура была непростой. Экс-королева уехала из Стокгольма в сопровождении всего лишь четырех дворян; одним из этапов ее путешествия был Брюссель, где она со всеми почестями была размещена в великолепном дворце Эгмонт. Там, в смежной с ее комнатой личной капелле, она торжественно отреклась от лютеранства и прочла наизусть
Между тем в Риме на престоле Святого Петра воцаряется Александр VII. Кристина сразу же посылает ему письмо, в котором на сочном итальянском языке выражает новому папе безоговорочную преданность и покорность: "Я явила миру послушание Вашему Святейшеству и теперь чувствую радость, покидая то королевство, где почитать Вас — один из недопустимых грехов…" Обращение королевы, каким бы тактически обусловленным оно ни было, становится важным завоеванием католической церкви после глубочайшей раны, нанесенной Реформацией. Как сказали бы сегодня, папа предполагал воспользоваться этим в медиапространстве, в рекламных и пропагандистских целях. В частности, именно поэтому, если не считать бушевавшей в Риме чумы, маршрут Кристины оказался более извилистым, чем это требовалось на самом деле; нужно было время на достойную подготовку к прибытию царственной неофитки: Мантуя, Феррара, Болонья, Пезаро, Анкона, Лорето, Ассизи, Браччано.
В реальности въезд Кристины в Рим свершался дважды. Первый произошел чуть ли не украдкой, тайком, вечером 10 декабря. Передохнув пару дней, Кристина снова покинула город и добралась до моста Мильвио, где ее уже поджидал роскошный кортеж из аристократов, прелатов церкви, рыцарей, карет, паланкинов и лошадей, эскортом сопровождавший ее до собора Святого Петра. Специально для нее папа повелел соорудить особый экипаж, но молодая женщина (а ей едва исполнилось двадцать девять лет) предпочла оседлать своего породистого скакуна и верхом вступила в Рим через ворота Порта дель Пополо, пересекая улицы, заполненные толпами любопытствующего народа, встречавшего ее аплодисментами. Облаченная в зеленый бархат, со шпагой на боку, в шляпе с большим плюмажем из перьев, служившей королеве не только украшением-аксессуаром, но и защитой от моросящего дождя и неприветливой римской погоды. Для светской хроники могу добавить, что похожую шляпу с перьями водрузили на голову Греты Гарбо, которая в 1933 году сыграла главную роль в фильме "Королева Кристина" у режиссера Рубена Мамуляна.
Александр VII был удовлетворен церемонией ее встречи, хотя с нетерпением ждал возможности узнать лучше эту импульсивную женщину, чтобы как следует оценить ее. Фабио Киджи, папа набожный и суровый, долго жил в немецкоязычных странах, отдав должное строгой и серьезной религиозности, молчаливой сосредоточенности протестантства, столь отличной от шумной и в чем-то языческой веры, принятой в Риме. В своей спальне он приказал установить гроб, который должен был постоянно напоминать ему о бренности всего сущего (memento mori). Что же до женщин, то он сумел удалить из Ватикана внушающую опасения Олимпию Майдалькини, бывшую любовницей его предшественника на протяжении многих лет.