Здесь в игру и вступают тамплиеры. Действительно, около 1120 года[66] Гуго де Пейн собирает отряд из восьми рыцарей из Бургундии и Шампани (по другим источникам, в нем было тридцать человек) и отправляется к Святой земле, в Иудею. Эти люди зовут себя paupers commilitones Christi, то есть бедными рыцарями Христа; прибыв в Иерусалим, они занимают одно из крыльев дворца Бодуэна, возведенного на фундаменте разрушенного римлянами храма Соломона. Там прибывшие рыцари строят для себя монастырь и принимают имя монахов-храмовников (тамплиеров). В центре обширного пространства (известного сегодня как Площадь Мечетей) возносятся две мечети: Аль-Акса и Купол Скалы с позолоченным сводом, одна из жемчужин исламской архитектуры, украшающая и в наши дни облик города. Внутри нее находится камень, на котором Авраам собирался принести в жертву своего сына Исаака и где уснувшему Иакову было видение Небесной лестницы. Скала, считающаяся пупом мира и сакральным центром трех монотеистических религий, была и остается одним из узловых пунктов всепланетарной религиозности, а также объектом бесконечных споров и притязаний.

Орден тамплиеров — одновременно монашеский и военный; историк Жак де Витри, епископ Акры, в своей "Восточной, или Иерусалимской, истории" так описывает этих монахов:

Некоторые рыцари, взявшие в руки оружие во имя Господа и отдавшиеся служению Ему, отреклись от мира и посвятили себя Христу. Принеся торжественную клятву перед патриархом Иерусалимским, они приняли на себя обязательство защищать паломников от разбойников и грабителей, охранять улицы и быть стражами при особе короля. Они соблюдали заветы бедности, целомудрия и повиновения согласно обычным каноническим правилам монашества.

Итак, тамплиеры произносили три классических католических монашеских обета, но к ним добавляли и четвертый, пытаясь примирить непримиримое: служить Иисусу Христу не только верой, но и оружием. Будучи дозволенным, это действительно потребуется и, более того, как мы увидим, поспособствует выработке сложной и губительной концепции войны. Одеяния тамплиеров просты: белые туники или плащи, на которых в области левого плеча или посередине груди заметно выделяется вышитый алый лапчатый крест (croix pattee), сужающийся к центру. Выдача плаща — это торжественная церемония, которая превращала послушника в тамплиера на веки вечные (ad vitam aeternam): "Те, кто оставил жизнь во мраке, да примирятся с Создателем белым облачением своим, знаком чистоты и целомудрия".

Их задача прежде всего оберегать паломников, патрулируя ведущие в Иерусалим дороги, вдоль которых нередко совершались разбойные нападения и акты насилия. Люди, направлявшиеся в Святую землю воздать честь Страстям Христовым, часто подвергались нападениям банд преступников, в том числе с сексуальными намерениями. Секта ассасинов, регулярно занимавшаяся такого рода деятельностью, получила свое название от наркотика гашиша, который все ее члены принимали непосредственно перед вылазками. Одурманенные им, они сначала грабили, а затем безжалостно и методично вырезали своих жертв.

Орден Храма возникает около 1120 года в Иерусалиме, но официальная дата его основания— январь 1129 года, когда в Труа[67] собирается Церковный собор с участием прелатов Шампани и Бургундии, на котором присутствует пользующийся авторитетом монах-цистерцианец Бернард Клервоский, весьма могущественный человек, проницательный политик, советник сильных мира сего, глубокий знаток церковной доктрины. Поначалу Бернард противодействовал чрезмерному признанию заслуг тамплиеров, но впоследствии его мнение изменилось настолько, что он даже написал прославивший его трактат De laude novae militia ("Похвала новому рыцарству"), своеобразную апологию тамплиеров, где, применяя ловкий риторический прием, среди прочего провозгласил:

Новое рыцарство появилось на земле Воплощения Господня… сражающиеся против врага не пробуждают в нас удивления, необыкновенны те, кто борется с абсолютным Злом… они выходят на поле брани не разряженные в пух и прах, а в лохмотьях и белоснежном плаще… они почитают не самого благородного, а самого доблестного, они рыцари Христа, рыцари Храма.

Девиз тамплиеров взят из 113-го псалма Библии: Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam ("Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей"). Звучит подобно оберегу, который должен был хранить их хотя бы в христианской среде. Как мы увидим, этого окажется недостаточно.

Как же монах Бернард дошел до того, чтобы восхвалять настолько недвусмысленным образом военный орден, то есть людей, пристрастившихся к войне? Ведь христианство всегда исповедовало воззрения, отвергающие любую форму насилия. Однако в свое время святым Августином уже была разработана концепция "справедливой войны", иными словами, "войны, карающей несправедливость, когда народ или государство, против которого она ведется, сами наказывали злодеяния людей и возвращали то, что было незаконно отнято". Следующим шагом было возникновение другой теории — "священной войны" в защиту христианской веры или церкви против врагов внешних (язычников, неверных) или даже внутренних.

Концепция "священной войны" (джихада) существует и широко применяется в исламском мире вплоть до наших дней. Бернард Клервоский всего лишь сместил некоторые смысловые акценты, аргументируя необходимость использования оружия тамплиерами тем, что оно не подразумевало убийств:

Смерть во имя Христа, твоя собственная или от тебя исходящая, не влечет за собой греха и покрывает неувядающей славой. Ибо в первом случае ты побеждаешь для Христа, а во втором — победу одерживает сам Христос, охотно принимающий смерть врага как акт справедливости и с еще большей радостью предлагающий себя как утешение павшему рыцарю… Не без причины носит он меч: он посланник Господа в наказание мерзавцам и во славу праведникам. Уничтожая злодея, он превращается не в убийцу, а, скажем так, в "борца со злом". В нем, без сомнения, уважают несущего Христово возмездие всем, кто причиняет зло, и видят защитника, радетеля христиан.

Иными словами, священную войну следует воспринимать как самую справедливую из всех войн: этот принцип заложит юридическую базу Крестовых походов, направленных на возвращение христианам святых мест, которыми незаконно завладели неверные. Клич "Так хочет Бог" — с ним на устах крестоносцы шли в атаку — в форме краткого девиза воспроизводит скрупулезно выпестованную доктрину. В дальнейшем армии многих народов мира пытались придать сакральный оттенок той роли, ради которой люди вступали в их ряды. Даже у солдат вермахта в Третьем рейхе на пряжке ремня было выгравировано изречение Gott mit uns ("С нами Бог"), само собой, в их случае звучавшее совершенно кощунственно. Идеологическая система Бернарда долго служила тому, чтобы, прикрываясь безупречными постулатами веры, прятать от взоров современников прочный политический и экономический расчет, ставший истинным мотивом этих экспедиций.

Благодаря такому энергичному и умелому поручительству формируется позитивный имидж ордена тамплиеров. В Европе много говорят об их поступках и строгих нравах, со временем все более овеянных ореолом легенды. Молодые дворяне наседают с требованиями принять их в орден Храма, который становится многочисленным и могущественным еще и потому, что вступление в него всегда сопровождается щедрыми пожертвованиями: землями, замками, деньгами, драгоценностями. Предложения поступают и от тех, кто не примыкает к ордену лично; многие вносят свою лепту в финансирование "освобождения владений Господа", как принято было говорить, то есть в организацию и ведение военных действий, стоивших немыслимо дорого, учитывая дальность расстояний.

Военная подготовка безукоризненна, дисциплина строжайшая: запрещены охота и любые игры в карты или кости. Неприлично смеяться, нельзя говорить слишком много или чересчур громко, равно как и отращивать волосы сверх установленной меры. Столь же четко регламентирован и сон: рыцари спят "при оружии", встают до восхода солнца, они должны быть всегда начеку и в полной готовности к чему угодно. Того, кто нарушает нормы, изгоняют или заключают в карцер; некоторые проступки караются особо унизительными наказаниями. Например, провинившийся должен есть в одиночестве, сидя на полу, вместо того чтобы вкушать пищу за столом и в компании собратьев, как это принято в ордене, по двое из одной миски: для Средневековья такая практика была нередкой. Впрочем, дошедшие до нас изображения показывают двух тамплиеров в седле на одной лошади, что тоже иллюстрирует жесткие пункты орденского устава, но некоторыми интерпретируется в скабрезно-насмешливом ключе[68].

В любую эпоху в элитных корпусах были и сохраняются не менее суровые порядки. Особенно жесткими для этих монахов-воинов были нормы, по которым физический контакт с женщиной находился под запретом вплоть до того, что тамплиеру не позволялось целовать даже собственную мать (mulier instrumentum diabolic — "женщина суть орудие дьявола"). Это отражало привычно недоверчивое и подозрительное отношение монашеских орденов к женственности, несущей, пусть и непреднамеренно, заряд бесовства: "Общество женщины опасно, потому что ветхозаветный дьявол при помощи женщины сбил многих с пути истинного, ведущего в рай".

Тамплиеры — не простые рыцари, как все остальные, но первоклассные солдаты, вышколенные и натренированные для участия в самых рискованных операциях. Кстати, в этом тоже заключалось новаторство ордена. К тому моменту существовало уже несколько рыцарских орденов: к примеру, рыцари Святого Иоанна Иерусалимского, более известные как госпитальеры, предшественники мальтийцев. Однако до появления тамплиеров речь, как правило, шла о соединениях конных рыцарей, посвятивших себя заботе и лечению увечных или больных паломников; их вовлеченность в военные кампании была незначительной.

Тамплиеры стали первыми, кто наряду с защитными и благотворительными функциями начал в своей деятельности использовать оружие, что, естественно, усилило привлекательность ордена для молодых рыцарей, ускорило распространение молвы о них и укрепило их репутацию, ибо они были облечены двойной броней — веры и железа. Кто хоть раз видел ужасающее зрелище атакующих отрядов тамплиеров — развевающиеся белые плащи, лица скрыты под шлемами с опущенным забралом, солнечные блики на свистящих в воздухе лезвиях мечей, — еще долго не мог забыть ощущение пробирающего до костей страха. Со временем их мужество, решительность, целеустремленность и загадочность способствовали созданию мифа о тамплиерах.

Царствующим папой в те годы был Иннокентий II (Грегорио Папарески), его понтификат был одним из самых бурных и непростых. В 1130 году драматическая схизма раскалывает христианство, враждебные друг другу фракции не гнушаются никакими средствами, дабы одержать верх. К первой, официальной партии примыкают кардиналы, поддержавшие Иннокентия и заручившиеся симпатиями германского императора Лотаря, а также многочисленных аристократических и олигархических государств Северной и Центральной Италии. К оппозиционной группировке примкнули остальные кардиналы, избравшие "антипапу" Анаклета II (Пьетро Пьерлео-ни), опиравшегося на норманнского короля Сицилии, Апулии и Калабрии Роджера II. Соответственно, его последователи чаще всего встречались в южных регионах полуострова, и, вероятно, впервые в истории церкви наблюдалось столь явное деление по географическому признаку, позднее проявлявшееся неоднократно.

Среди многочисленных обвинений, которые выдвинул Иннокентий против своего соперника, прозвучало и то, что Анаклет II якобы имеет еврейские корни. Антииудаизм Римской церкви всегда был бескомпромиссно яростным, поэтому такой выпад весил немало. И правда, во многом благодаря своей гибкости и умению маневрировать Иннокентию удалось взять верх, а бедный "папа из гетто" был заключен в темницу замка Святого Ангела, где в январе 1138 года завершил свой земной путь. Смерть Анаклета позволила зарубцеваться болезненной ране, нанесенной схизмой, но решение проблемы оказалось временным. Ставка в игре была слишком высока, в электоральном законе наблюдалось очень много дефектов и недочетов, что стало причиной не менее острых баталий, которые возобновились в последующие годы.

Бернард Клервоский, должно быть, сразу угадал исход противостояния, поскольку не мешкая примкнул к партии Иннокентия, наиболее вероятного победителя, добившись для него поддержки короля Франции Людовика VI, при котором состоял советником: к нему прислушивались, его мнением дорожили. По завершении борьбы за папский престол Бернарду удастся получить для тамплиеров особую папскую протекцию: в 1139 году Иннокентий II буллой Omne datum optimum переподчиняет орден монахов-рыцарей напрямую понтифику, тем самым выводя его из-под юрисдикции церковных властей иных уровней, включая патриарха Иерусалимского, и освобождая орден от уплаты любых налогов и пошлин. Формулировка многозначительна: "Сам Господь возвел вас в защитники церкви от врагов Христа". Все религиозные ордена пользуются привилегиями и упорно отстаивают их перед лицом притязаний других орденов, мирян и светских властей. Среди них тамплиеры на особом счету; с этого момента только папа сможет отлучить от церкви рыцаря Храма или члена его "семьи".