В начале правления династии Тан деньги представляли собой в основном медные монеты (твердую валюту). Но, как всегда бывает, предложение твердой валюты стало сдерживающим фактором: Китай быстро рос, объемов имевшейся меди не хватало для производства достаточного количества денег. Кроме того, каждая медная монета обладала низкой ценностью, поэтому купцам приходилось носить с собой сотни тысяч монет, что было совсем нецелесообразно. Это давление привело к изобретению ранних форм нетвердых и напоминавших деньги инструментов. Так называемые летучие деньги сначала представляли собой подобие векселей банка или чеков, но купцы использовали их как деньги. Со временем правительство Тан начало контролировать их эмиссию и использование[87]. При этом повседневные финансовые операции продолжали осуществляться в основном с медными монетами.

Подлинные бумажные деньги (призванные быть в широком обращении в качестве законного платежного средства) появились в истории Китая чуть позже. В начале 1100-х, во времена династии Сун, правительство взяло под контроль производство денег и создало первые бумажные деньги с товарным подкреплением. Вскоре их стали принимать повсеместно, и было уже не так важно, чем именно они поддерживались. Так возник ранний вариант фиатной денежной системы. Однако по аналогии с облигациями эти купюры имели срок погашения, по истечении которого изымались из обращения.

Династия Сун не только изобрела фиатные деньги, но и первой напечатала слишком много бумажных денег, а потом их девальвировала. К середине 1100-х финансовые требования к сокровищам Сун были очень высокими из-за внешних войн и внутренних беспорядков. И, вполне в духе империй в состоянии упадка, вместо того чтобы повышать налоги или урезать расходы (чего империя не хочет делать, ведь это может вызвать недовольство народа), они печатали для покрытия дефицита фиатную валюту. Поначалу монетизация дефицита была управляемой: первая фиатная валюта, известная как хуэйзи, выпускалась в небольших объемах начиная с 1160 г. и в течение 30 с лишним лет принималась по номиналу. Но вскоре правительство Сун начало печатать деньги свободнее, в результате объем хуэйзи в обращении почти утроился. По мере того как внутренние и внешние конфликты продолжали создавать напряжение для имперской казны, предложение денег еще раз утроилось в период с 1209 по 1231 г. В результате рыночная ценность этих бумажных денег упала в период между 1195 г. и 1230-ми более чем на 90%.

Та же закономерность проявлялась еще несколько раз. Династия Юань, чувствовавшая себя скованной металлической валютой, создала новую бумажную (которой восхищался Марко Поло), но затем начала печатать ее в слишком больших объемах, что привело к ее коллапсу. Империя Мин на раннем этапе, ощущая такую же скованность, печатала бумажные деньги, чтобы найти средства на создание нового государства, но затем также начала выпускать их в слишком больших объемах — и это тоже закончилось коллапсом. Это очень интересные истории, но я не буду погружаться в них слишком глубоко.

После неудачи с фиатными деньгами в начале империи Мин Китай отказался от экспериментов с бумажными деньгами до XX в. Вместо этого с середины XIV в. примерно до 1933 г. в стране использовались разные типы металлических монет, в основном из серебра. Хотя основная часть ценности этих денег была связана с ценностью металла, добавлялась наценка и на сами монеты. Большую часть этого периода, до 1933 г., Китай сам не занимался выпуском монет. Они приезжали сначала из Испании, затем из Мексики, а потом — из Северной Америки. В 1933 г. китайцы решили создать свою национальную физическую валюту и пустить ее в оборот. Два года спустя правительство решило заменить юань на фаби (в переводе «законное платежное средство»), чтобы у них появилась валюта, которую можно печатать. Фаби, в свою очередь, столкнулась с гиперинфляцией, вызванной тем, что правительство Китайской Республики в годы Второй мировой войны и на последнем этапе последовавшей за ней войны гражданской печатало слишком много денег. После основания Китайской Народной Республики (КНР) на рынке появилась валюта, которая остается в обращении по сей день.

Что касается экономики Китая в более широком смысле, она ушла от преимущественно сельскохозяйственной и феодальной через ряд трансформаций, таких как бронзовый и железный век, и создала разные подходы к торговле с иностранцами (в основном через Великий шелковый путь). Благодаря этому сформировался богатый класс купцов и запустились циклы, в ходе которых росли разрывы в уровне доходов. Затем начинались восстания, и у купцов отнимали богатство. Поскольку китайское общество всегда было разумным и трудолюбивым, множество технологических изобретений помогли экономике подняться. Благодаря частному бизнесу в истории страны несколько раз возникали циклы, в которых росла неравномерность распределения богатства, а затем правительства начинали экспроприировать и перераспределять его бесчисленным множеством способов. Китай столкнулся и с долговыми циклами, описанными в главе 3 и происходившими по одним и тем же причинам. Внутри больших долговых циклов наблюдались стабильные периоды, когда рост долга не был чрезмерным; периоды роста пузыря, когда он уже таковым становился; периоды кризиса, когда денег оказывалось недостаточно для обслуживания долга; и инфляционные (а иногда и гиперинфляционные), когда деньги печатались для облегчения кризисов.

Самые мощные империи имели глобальные резервные валюты, однако у большинства сильных династий Китая их не было. Причин тому две.

• До начала частых океанских путешествий отсутствовало само понятие глобальной резервной валюты (торговля была ограничена, расчеты велись в основном драгоценными металлами), и за всю свою историю Китай так и не стал большой империей («мировой силой»), с которой хотел бы торговать весь мир или держать его векселя как средство накопления богатства. Китай никогда не создавал финансового центра, способного конкурировать с центрами в Европе, и гораздо меньше занимался коммерцией. Хотя он и опережал Европу в развитии финансового рынка при династии Сун (когда появились первые акционерные общества и бумажная валюта), к 1600-м развитие рынка финансов и капитала значительно отставало. Занятия коммерцией не особенно высоко ценились китайскими лидерами, поэтому в стране были слабо развиты правовая система, определявшая законы торговли, и финансовые рынки. Из-за слабого развития коммерции и изоляционистской политики Китай в целом отстал от Европы в плане инноваций, и этот вопрос мы обсудим ниже.

• Кроме того, поддержка Китаем частной коммерции и финансовых рынков была непоследовательной — более сильной в эпохи Сун и Тан, а затем более жесткой в империях Мин и Цин, когда возникли первые глобальные торговые империи. В результате социальные и правовые структуры меньше способствовали накоплению капитала/инвестиций (например, корпоративное право было намного слабее, чем в Европе, а многие китайские компании были семейными предприятиями). Также государство в целом не особенно хотело или могло инвестировать в стратегически важные отрасли либо продвигать инновации. Возможно, здесь сыграла свою роль конфуцианская идеология, поскольку купцы / деловые люди обладали менее высоким статусом по сравнению с учеными. Это представление укреплялось по мере того, как в империях Мин и Цин приобретали влияние всё более консервативные конфуцианские взгляды.

Долги значительно выросли во время гражданских беспорядков и войн 1920-х и 1930-х, что привело к развитию классического цикла, при котором объем обещаний предоставить деньги существенно превосходил возможности это делать. Это привело к масштабным дефолтам, а те, по вполне классической схеме, — к отказу от металлического стандарта и запрету металлических монет и частной собственности на серебро. Как уже объяснялось выше, валюты используются для 1) сделок внутри страны, где правительство имеет монополию с точки зрения контроля (поэтому валюты могут быть фиатными или даже мусорными), и 2) международных сделок, в которых валюты должны обладать реальной ценностью (иначе их не будут принимать к оплате). Лучшим тестом реальной ценности валюты считается то, насколько активно она используется и обменивается ли по одному и тому же курсу внутри страны и за ее границами. Когда в стране есть средства контроля капитала, не позволяющие вести свободный обмен внутренней валюты на мировых рынках, она более подвержена девальвации. У резервных валют по определению не может быть такого контроля. Важный принцип:  когда вы видите, как на валюту налагается контроль, связанный с движением капитала, особенно если в стране есть серьезная проблема внутреннего долга, бегите от этой валюты подальше.

В 1930-е в Китае были две валюты — фиатная бумажная для сделок внутри страны и золотая для международных расчетов. Фиатная валюта печаталась в изобилии и часто девальвировалась. После всех перипетий Второй мировой и гражданской войн в декабре 1948 г. в обращение был выпущен юань — поначалу в виде фиатной валюты. Его предложение было ограниченным, и цель новой валюты состояла в прекращении гиперинфляции. В 1955 г. была произведена вторая эмиссия юаня, а в 1962-м — третья. В период с 1955 по 1971 г. обменный курс по отношению к доллару США был зафиксирован на уровне 2,46. Затем последовал еще один виток высокой инфляции в 1970-е и 1980-е, вызванный глобальной девальвацией денег относительно золота в 1971 г., глобальным инфляционным давлением, постепенным отказом Китая от контроля над ценами и расходами государственных предприятий, а также упрощением процедур выдачи кредитов. В 2005 г. прекратилась привязка валюты к доллару.

На следующем графике показан уровень инфляции в Китае с 1750 г. (включая периоды гиперинфляции). Эпоха относительно стабильной инфляции была вызвана в основном тем, что Китай использовал в качестве денег металлы (серебро и медь), стоимость которых определялась их весом. Когда династия Цин рухнула, провинции заявили о независимости и начали выпускать свои серебряные и медные монеты, которые также ценились на вес. Вот почему темпы инфляции не были исключительно высокими даже в эти ужасные времена.

На следующих графиках показана ценность китайской валюты в долларах и золотом эквиваленте начиная с 1920 г., а также темпы инфляции и экономического роста за тот же период. Здесь заметны два основных периода девальвации: первый, когда в 1948 г. были установлены новые обменные курсы, и между 1980 и 1990 гг., когда произошел ряд девальваций, направленных на поддержку экспорта и управление дефицитом текущего счета[88], что привело к очень высокой инфляции.

Как видно, рост был относительно быстрым и неустойчивым примерно до 1978 г., а затем быстрым и гораздо более устойчивым до недавнего короткого спада, вызванного пандемией COVID-19.

Хотя большинство китайцев очень хотят экономить и умеренно относятся к риску, что побуждает их хранить богатство в безопасных активах: ликвидных (например, на депозитах) и материальных (в недвижимости, реже в золоте), есть ряд инвесторов, имеющих довольно ограниченный опыт работы с более рискованными активами вроде ценных бумаг и долговых обязательств. Порой их действия наивны (хотя они быстро учатся). Но когда речь заходит о том, как высшие руководители Китая понимают суть денежной, кредитной и фискальной политики, а также способы реструктуризации безнадежных долгов, я обнаружил, что они обладают той же глубокой и вневременной перспективой мышления, что и в течение всей остальной истории страны.

С 1800-Х ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Начну с краткого описания периода между 1800 г. и основанием Китайской Народной Республики в 1949 г., чуть подробнее остановлюсь на периоде правления Мао, а затем глубже рассмотрю периоды подъема при Дэн Сяопине (с 1978 по 1997 г.) и восхождения Си Цзиньпина (с 2012 г. до нынешних времен). В следующей главе мы поговорим об отношениях между США и Китаем.

Упадок с 1800 по 1949 г.

Упадок Китая после 1800 г. начался, когда 1) последняя императорская династия (Цин) впала в декаданс и ослабла в то время, как 2) Великобритания и некоторые другие западные страны набрали силу, что позволило британским и другим капиталистам и колонизаторам усилить экономический контроль над Китаем. Тем временем 3) финансовая и денежная система Китая обрушилась под бременем долгов, оплатить которые было невозможно, и запуска печатного станка для денег, что вызвало крах ценности, помимо того что в стране происходили 4) масштабные внутренние восстания и гражданские войны[89]. Этот серьезный по размерам Большой цикл, при котором все основные силы страны стремились к упадку, усиливая друг друга, длился примерно с 1840 по 1949 г. Окончание Второй мировой войны в 1945 г. привело к репатриации большинства иностранцев из Китая (за исключением Гонконга и Тайваня) и гражданской войне за распределение богатства и власти — войне между коммунистами и капиталистами — на территории континентального Китая. Этот длительный период упадка — классический пример архетипического Большого цикла. За ним последовал такой же классический пример этапа, направленного вверх, при котором новый лидер получает контроль, консолидирует власть и начинает выстраивать основные структуры государства. Затем они передаются следующим поколениям, которые выстраивают страну на основе достижений предков.