У Павла свой закон: если взялся, сделай быстро и лучшим образом. Он не считался ни со временем, ни с погодой. В проливной дождь первым падал на разбухшую землю, показывая, как правильно переползать. Выматывался до предела, демонстрируя каждому бойцу приемы штыкового боя. Но и с людей требовал без всякого спуска.

Сначала Павел опасался: не выдержат ученики нагрузку, пойдут жаловаться или разбегутся. Как ни говори — люди после смены, дома их ждут заботы. Он сказал им: «Терпите, товарищи. Сначала помучаетесь, потом втянетесь. За два месяца вы должны стать солдатами. Неумелые гибнут в первую очередь».

И они терпели. Павел видел, как им трудно. Но не было ни одного упрека, никакой воркотни. Может, в этом и проявлялась сознательность, о которой говорила Зинаида Мефодьевна? Понимали люди, что Республика в опасности, что все туже стягивается кольцо фронтов. А надеяться не на кого. Кто защитит? Только сами себя.

Занимаясь с ними, Павел впервые в жизни почувствовал, что он нужен. Нужен этим усталым людям, которые видят в нем своего командира, нужен секретарю партийной ячейки, нужен своей бывшей учительнице. Ему было приятно услышать похвалу, когда подготовку его групп признали лучшей.

— Все, Павел, — сказал ему секретарь партийной ячейки. — Телеграфистов у нас хватает. А вот райвоендор Всевобуча слабое место. Пойдешь?

— Раз надо — пойду.

— Решено. И захвати-ка вот это, — протянул секретарь сверток. В нем оказались тоненькая брошюрка — Программа Российской Коммунистической партии (большевиков) — и солидный том «Капитала».

Недели через две Павел снова пришел в ячейку. Секретарь, приглаживая усы, ждал, что он скажет.

— Программа мне очень понравилась. Такую программу я полностью принимаю, — заявил Белов. — А вот с «Капиталом» не получается. Трудно. Никак не вникну.

— Я, между прочим, тоже, — вздохнул секретарь. — Да и некогда. Видно уж, потом учиться будем. А сейчас, Паша, революцию крепить надо… Ну, ты как?

— Просить буду, чтобы взяли в ячейку.

— Ладно. Обсудим.

В августе 1918 года коммунистическая ячейка станции Иваново Северной железной дороги приняла Павла Белова в группу сочувствующих. Ячейка была большая, человек девяносто, но на собрания приходила едва половина. Многие машинисты, кочегары, кондуктора — в разъездах. На плечи тех, кто оставался на месте, ложилась двойная нагрузка.

Павел был почти бессменным секретарем всех собраний. Его посылали по делам ячейки в Москву, поручали распределять валенки среди работников воендора, снабжать горячей пищей красноармейцев, охранявших станцию. Но главным испытанием явилась для него поездка с продотрядом в Пензенскую губернию.

На город ткачей надвинулся голод. В Иваново-Вознесенске почти не осталось хлеба. Было решено послать на юг несколько пульмановских вагонов. Главное — обернуться как можно быстрее, пока голод не свалил с ног рабочих.

Отряд вез с собой на обмен хлопчатобумажные ткани, вез деньги — все, что удалось наскрести в городе. Обязанности среди коммунистов распределили заранее. Павел Белов отвечал за охрану.

«Помни, Паша, — на прощание сказал ему секретарь, — каждое зернышко — это чья-то жизнь!»

На станции Воейково, когда собрались в обратный путь, среди дня кинулись к вагону бандиты. Павел рассчитал точно. Лег между шпалами за массивным колесом. Подпустил бандитов впритык и, едва начали они ломать дверь, метнул им под ноги две гранаты-бутылки.

Сам поднялся потом оглушенный, контуженный взрывами.

Когда пришли в родной город вагоны с хлебом, когда вновь заработал остановившийся было мельзавод, Павел подал заявление о переводе его из числа сочувствующих в члены РКП (б). В январе 1919 года ивановские коммунисты-железнодорожники единогласно приняли Белова в свою ячейку.