Любое сообщение, которое я посылала им по телефону, через социальные сети, было наполнено восклицательными знаками и смайликами. Мои желания и моя мотивация в первую очередь имели целью вдохновить их своими достижениями. На семейных встречах и торжествах я была своего рода ходячим плакатом: «Мои родные, вы тоже это сможете». Сможете сделать все то, что получилось у меня. Но каждый раз, как я выходила из общежития, чтобы поехать домой, я десять минут стояла перед зеркалом и повторяла фразу, которой меня обучил мой психотерапевт: «Я нравлюсь себе такой, какая я есть. Я нравлюсь себе такой, какая я есть. Я нравлюсь себе такой, какая я есть. Я нравлюсь себе такой, какая я есть». А потом я обещала себе не забыть это.
— Я впервые разговаривала с чернокожей. Э… в общем… спасибо? Было очень мило!
Я уставилась на девушку напротив себя. Что сказать ей в ответ? «Не за что» казалось неправильным. Это была веснушчатая блондинка, и мы уже больше часа разговаривали в учебной комнате в конце коридора. Я совсем недолго проучилась в колледже, когда поняла, что некоторые белые росли там, где им никогда не удавалось встретиться с черными. Не зная, что сказать, я заставила себя улыбнуться, а она вышла из комнаты, не замечая моей неловкости и, вероятно, даже гордясь собой за то, что сделала гигантский шаг вперед, обратившись напрямую к «негритянке». До колледжа я училась в школах, где чернокожих было до восьмидесяти процентов. Здесь же все было иначе. Здесь я была одной из трех чернокожих девушек на нашем этаже в общежитии, и то это считалось рекордом.
Из всех студенток в нашем холле мы с соседкой единственные не имели своих компьютеров. Впрочем, можно было пользоваться теми, что стояли в компьютерной лаборатории, и хотя я обращала на это внимание, жаловаться на такой недостаток особенно не приходилось. К некоторым студенткам родители и родственники приезжали едва ли не каждый день, а я не могла представить, кто бы из моих родственников и знакомых мог пойти на такой расход бензина. Было приятно пожить некоторое время вдали от семьи. Впервые за все время я была рада, что у меня нет родителей или родственников, которые постоянно следят за мной. Прогуливаясь по «Деревне» в Манси, я иногда видела на лавочках кого-нибудь из однокурсников в окружении членов семьи. Порой я испытывала знакомую тоску по дому, но по большей части сочувствовала студентам. Мне было трудно представить, чтобы молодой человек или девушка настолько радовались общению со своими родителями, пусть даже и старательно делали вид, что им очень приятно. «Я свободнее вас, и это сто́ит всего того, чего у меня нет», — думала я.
Я оказалась одна в студенческом городке, управляя собой и заботясь о себе. Нельзя сказать, что мне было совсем легко, зато я обрела относительный покой. Я гораздо чаще, чем когда-либо раньше, сама решала, куда и когда мне пойти. Я ясно понимала, что проигрываю другим в плане материального достатка, как и то, что этот факт во многом ограничивает мой выбор, но впервые за всю жизнь не чувствовала себя под наблюдением. Мои ошибки, большие или маленькие, для окружающих были просто… ошибками. Никто меня не обвинял в том, что я хочу вывести их из себя или испортить им день. Я впервые неделями не слышала, как кто-то кричит в гневе, а если и слышала, то эти крики были адресованы не мне, так что мне нечего было бояться. Под прикрытием неожиданно обретенной взрослости я не чувствовала необходимости искать новый вид хаоса, и поэтому хаос тоже обходил меня стороной.
Колледж стал для меня, как и для многих других, не только убежищем, но и способом проводить время. Три раза в неделю я просыпалась к восьми утра на свой курс — введение в специальность «Мода», никогда не опаздывала и сидела в первом ряду. Я вступила в организацию, занимающуюся общественной работой, под названием «Студенческие добровольные службы», а также воспользовалась предложением в рамках моего пакета финансовой помощи и устроилась на неполный рабочий день в «Амери-Корпус». Примерно полсекунды я размышляла о вступлении в оркестр, но понимала, что не запишусь в него. Это был не
Затем, после встречи с профессором по программе дизайна одежды, который постарался отговорить меня от этого направления, я задумалась о смене специализации на психологию. «Мама убьет меня, если я сменю специализацию», — сказала одна моя однокурсница, когда я рассказала ей о своем плане. Мне и в голову не пришло упомянуть об этом маме, а когда я все же рассказала ей об этом, она просто произнесла:
— Ну ладно. Лишь бы тебе самой этого хотелось.
На самом деле я не совсем понимала, чего мне хочется, но была опьянена свободой, опьянена возможностью принимать решения самостоятельно, тогда как многие мои более обеспеченные однокурсники не могли себе это позволить. Моя свобода выбора казалась мне чем-то драгоценным, и у меня было ощущение, что я вот-вот взлечу.
С соседкой по комнате я подружилась; нас сближало то, что мы обе были без денег и полны решимости. Моя комната в общежитии стала казаться мне целым миром, новым домом моей настоящей жизни. И еще настоящим чудом была столовая карта. Я могла заказать еду в любое время, когда мне захочется есть, независимо от того, сколько денег у меня оставалось; возникало чувство, будто трудные времена остались позади. Теперь у меня в изобилии имелось то, что раньше было в дефиците, но иногда старые ощущения возвращались. В одной из столовых в секции охлажденных напитков я заметила чай в бутылках с моим любимым вкусом. Холодильник обычно был заполнен, но моего любимого чая оставалось только три штуки, и я купила все. На следующий день я снова увидела там три бутылки и снова их купила. К концу недели наш мини-холодильник в комнате оказался забит, и я разложила бутылки под своей кроватью. Меня не покидало ощущение, что однажды я вернусь, а их там не окажется.
Я избегала мыслей о том, что происходит в доме моей матери. Я старалась звонить, только когда у меня были хорошие новости. Мне не хотелось, чтобы кто-то беспокоился обо мне, да никто особенно и не беспокоился. Я узнавала подробности какой-нибудь очередной семейной драмы недели или даже месяцы спустя. Большинство моих родных привыкло к тому, что все живут рядом и можно всегда с кем-то пересечься в гостиной и завести долгую беседу. Со мной перестали общаться в реальном времени не потому, что не испытывали потребности выговориться, а потому, что со мной нельзя было теперь просто так столкнуться. За исключением бабушки, которая звонила чаще остальных, чтобы просто сказать:
— Не делай никаких глупостей, и я люблю тебя.
Бретт начал посещать занятия в муниципальном колледже, где мы учились на курсах в старших классах. При моей поддержке он поступил на театральную программу. Его разговоры о выступлениях заставляли меня скучать по тем временам, когда мы выступали вместе. Мы разговаривали по телефону каждый день, даже когда нас тянули в разные стороны наши новые друзья. Я все еще ощущала отчаянную тоску по нему, но я также чувствовала, как связывающие нас нити обрываются одна за другой, с каждым днем и с каждым молчанием в трубке перед тем, как мы пожелаем друг другу спокойной ночи.
Когда я спросила его, почему он чувствует, что отдаляется от меня, даже в выходные, когда он навещал меня или отвозил в Форт-Уэйн, он посмотрел мне в глаза и спросил:
— Почему тебе нужно, чтобы что-то шло не так?
Я задумалась: и в самом деле почему?
23
В очередной раз я приехала домой, когда умер мой прадедушка Моррис. Я не знала, как реагировать на это известие. Когда мы с бабушкой жили в Миссури, он обычно не проявлял особых чувств ко мне, но обеспокоился, когда бабушка сказала, что у меня высокая температура. В тот день я увидела его в дверях спальни, когда я лежала на боку, раскинув руки и ноги и обливаясь потом. Он сказал бабушке, что увидел Иисуса в ореоле и тот сказал, что со мной все будет хорошо. Позже в тот же день я поймала его взгляд, а он отвернулся и что-то прошептал на ухо бабушке. От жара я осмелела и спросила ее, что он сказал. Она не ответила.
После смерти он оставил все ей. Какое-то время он жил в доме для престарелых, отказываясь продавать свой участок земли настойчивым застройщикам. Бабушка всегда говорила мне, что со временем оставит ферму мне, но когда она позвонила и спросила, насколько я заинтересована в этой ферме, я не могла вспомнить, как она выглядела. Я помнила свои ощущения от нее, но сама местность исчезла из моей памяти. В любом случае возвращаться назад не имело смысла. Я покончила с этой мечтой и теперь искала новую. Я сказала бабушке, что не против продажи, и она продала землю.
На часть полученных от продажи денег бабушка приобрела собственный дом и съехала от матери. Это был уютный дом с тремя спальнями — ранчо с туалетом и ванной всего в четырех минутах езды от того места, где она жила с нами. Ей очень хотелось показать его мне, да я и сама не могла этого дождаться. Первым делом она повела меня в маленькую комнату с двойными кроватями.