Книги

Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

22
18
20
22
24
26
28
30

— Нет.

Я не закричала. Я не знала, что делать, и боялась, что кто-то придет и нас обнаружат и что они подумают о происходящем. До меня вдруг дошло, что все решения, которые приняла перед тем, как войти в сарайчик, были ошибочными. Переместив вес своего тела, он наклонился назад, приподнял меня и усадил на ржавую металлическую стиральную машину или сушилку. Одной рукой он сжал оба моих запястья, а другой стал возиться с молнией моих джинсов. Всякий раз, как я пыталась вырвать руки или ноги, они ударялись о стенки машины с глухим звуком БАМММММ, пугавшим меня до оцепенения.

— Я люблю тебя, — повторил он; по его лицу текли слезы, сопли и холодный пот. — Пожалуйста, пожалуйста.

Я не знала, о чем он меня просит, но не хотела соглашаться. Мысли мои разбегались во все стороны, перебирая варианты и не находя выхода. Мне показалось, будто что-то шевелится в углу, и я молилась о том, чтобы это была огромная крыса, которая, по словам бабушки, якобы обитала под этой свалкой старья. Что угодно, что могло бы привести его в чувство, чтобы он хоть на мгновение осознал, что собирается сделать, и отказался бы от этого. Но это не было животное, ни мифическое, ни какое-либо другое. Это был Джерри, дружок Брэдли. Наблюдавший за нами исподтишка. Брэдли не собирался передумывать. Он делал как раз то, зачем пришел сюда. Одной рукой он стянул с меня брюки и трусы, и от прикосновения голой кожи к холодному металлу мне показалось, будто в меня воткнули миллион иголок. У меня не было времени на размышления. Никто и ничто не придет ко мне на помощь, и поскольку сама спастись не могла, я отключилась. Закрыла глаза и позволила занять свое место кому-то другому. Я выплыла в морозный день, навстречу слабому солнечному свету, пробивавшемуся сквозь редкие облака.

Никогда еще мне не было настолько трудно возвращаться в свое тело. Прижавшись спиной к ледяному металлическому прибору, свернувшись в клубок, я походила на слизняка, который пытается уснуть или умереть. Я была там и отчаянно пыталась не быть, а потом меня не стало. Во мне было нечто слишком хорошее, слишком невинное для того, что происходило с этим телом, продолжавшим доставлять мне неприятности. Когда я поняла, что происходит, что он намеревается сделать со мной, что он уже начал делать, внутри себя я закричала. Разум мой разделился. Снаружи я сохраняла спокойствие ради безопасности. Но внутри тела пронеслось слово от кончиков пальцев до макушки головы, обращенное к той единственной милой части меня, единственной любимой части меня: «Беги».

Не представляю, кто бы захотел остаться на моем месте. Прошло много времени после того, как оба парня выскользнули через дверь, перепрыгнули через забор и крадучись пересекли задний двор соседей. Я попыталась снова ощутить свои части тела — руку, ногу или ухо. Каждый раз меня кусала острая и холодная боль, предупреждавшая, чтобы я не суетилась. Казалось, я целыми часами витала над своим телом, боясь полностью войти в него и обнаружить, что оно холодное или, что еще хуже, пустое. Я не знала, как долго так пролежала; я была уверена только в том, что произошло некое событие, но чувствовала, будто что-то упустила. Я заплакала, и мозг мой начал просыпаться от чередующихся боли и онемения в руках. В панике от того, что мне придется объяснять кому-то, откуда у меня боль, если не смогу контролировать ее, я принялась трясти руками, потом всем телом, а под конец не могла остановить дрожь. Я дрожала и дрожала, пока с трудом не вытащила свое тело из сарайчика в вертикальном положении. Я надеялась, что не привлеку к себе внимания. На полпути к дому я повернулась и посмотрела на сарай, думая, что нужно вернуться. «Я оставила там что-то важное, — подумала я. — Я оставила там что-то важное, но сейчас слишком холодно, чтобы возвращаться».

Мое тело и та, кто теперь в нем жила, вернулись в дом. Там мы встретились. Она попыталась рассказать мне о том, что произошло, но я не пустила ее внутрь.

16

Мне расхотелось по вечерам возвращаться домой. Мне хотелось находиться где-нибудь в безопасном месте, где бы я не была в одиночестве. Никто не спрашивал, почему я предпочитаю проводить больше времени в школе и в ее окрестностях. Конечно, пару раз у меня возникали проблемы с поведением, но в целом меня считали умным и любознательным ребенком. Возможно, даже милым и очаровательным — в нужное время при правильном освещении.

В школе было безопасно. Там я ощущала себя более сильной. Там я могла постоять за себя. Возвращаться домой мне не хотелось. Я по-прежнему плакала ночами и мало спала. Я перестала выходить на задний двор. Мама возвращалась с работы довольно поздно, и я быстро поняла, что если просто не сяду в автобус, то у меня останется несколько часов, чтобы дойти пешком домой до ее прихода. Но это было рискованно. Она всегда могла прийти домой раньше, обнаружить мое отсутствие и открыть мне дверь, уже кипя от гнева. С другой стороны, был еще Брэдли. Он всегда мог поджидать меня, зная, что матери, вероятнее всего, не будет на месте, а я буду беззащитной. Я предпочла рискнуть гневом матери.

Когда раздавался последний звонок, я подходила к своему шкафчику, брала пальто, сумку с книгами и несколько папок, а потом украдкой проникала в ближайший туалет, где ждала, пока затихнут голоса в коридоре. Через десять минут раздавался рев нескольких школьных автобусов, выезжавших с парковки один за другим. Я считала их, пока последний не затихал вдали. Только затем я приоткрывала дверь туалета, стараясь не производить шум и остаться незамеченной, если кто-нибудь оказывался ближе, чем подсказывали мои уши. Если берег был чист, я выходила на безмолвные просторы своего учебного заведения. Когда я находилась там одна, все вокруг казалось крупнее, и я ощущала, что тоже стала крупнее. Если по дороге мне попадался учитель, я объясняла, что осталась на дополнительные занятия, и мне верили. Иногда я заходила в те части здания, где школьники действительно занимались тренировкой или проводили собрание какой-нибудь спортивной или ученической группы. Я проскальзывала внутрь, немного болтала с учениками, смешила их и уходила, прежде чем меня застукают. Что бы я ни потеряла в сарайчике, было приятно осознавать, что этой способности я не лишилась. Невидимость была моей «суперсилой».

Я старалась не думать о том, что со мной произошло. На протяжении большей части суток это мне удавалось. Затем меня охватывал шок от ледяного дуновения ветра, от которого болела часть лица. Раздавался в ушах грохот пластиковых подносов с едой о жесткий металлический прилавок во время завтрака. Когда мне становилось совсем тоскливо или я ощущала себя окруженной со всех сторон, я снова оказывалась на крыше сарайчика и смотрела на себя, жалкую и бормочущую под нос какую-то чушь. Я ненавидела все, что попадалось мне на глаза, в том числе кучку какой-то гнили — свернувшееся калачиком на полу мое тело. Почему она не встала? Почему не ушла? Она вообще не должна была находиться здесь. Глядя на себя со стороны, я упрекала ее, обвиняла и говорила только: «Хватит цепляться ко мне. Хватит приводить меня сюда. Мы больше не принадлежим друг другу. Ты сама сделала выбор и пошла туда. Теперь можешь оставаться там».

Бесцельное блуждание после уроков спасало меня от возвращения в неприятное место с неприятными воспоминаниями. Лучше всего мне было между унылыми школьными стенами. Покидая их, я становилась никем. И никого не волновало, что происходит с никем. А произойти с девочками, ставшими никем, могло все, что угодно.

За три недели я выяснила, кто еще задерживается после уроков, и усовершенствовала свой маршрут. Сначала я приходила к своей учительнице пения мисс Вагнер и оставалась с ней, пока она собирала вещи и садилась в свою зеленую «Субару». Она была одной из моих любимых учительниц, одной из тех, которых я поначалу считала слишком строгими, но она не любила задерживаться без дела после уроков, и я ее за это не винила.

После этого я посещала одну из ученических групп и заходила в класс мистера Анвея. Мистер Анвей был моим учителем обществознания, одним из немногих, кому нравились мои вопросы, поэтому я их задавала часто. Логично было продолжать в том же ритме и после уроков. Я просто стояла в дверях и задавала ему разные вопросы, стараясь подбирать наиболее интересные для него, отмечая возникшие во время урока идеи, или рассказывала о своих каких-то более глубоких исследованиях по соответствующим темам. Некоторое время он беседовал со мной, отвечал на вопросы, а потом я шла дальше. Обычно темы наших разговоров были довольно скучными, и я чувствовала, что не должна отнимать у него время. Причем дело было не в мистере Анвее, очень приятном мужчине. Просто мне нужно было идти.

Смысл заключался в том, чтобы не стоять на месте. Остановки и беседы с учителями были лишь уловкой, способом скрыться. Если бы какой-нибудь учитель, сотрудник школы или любой другой взрослый спустился в коридор и увидел меня одну, он бы заподозрил неладное, ведь предполагалось, что я уже должна быть на пути домой. Но если я стояла рядом с другим учителем или разговаривала с ним, случайный прохожий счел бы, что я нахожусь здесь по какой-то причине и под присмотром. Встревоживший его факт моего странного присутствия не на своем месте быстро бы выветрился из его сознания при рациональном объяснении.

Почти через два месяца таких блужданий я столкнулась с мистером Мартином. Он был моим учителем информатики, и мне совсем не нравились его уроки. Фактически я просто спала на них. Из-за того, что мой организм отказывался спать по ночам, днем меня одолевал сон всякий раз, как мне становилось скучно. Здесь я не могла себя контролировать. Если раньше я просто фантазировала и предавалась мечтам, то теперь невольно погружалась в сладостную, но невежливую дремоту.

ХЛОП! Раздавался шлепок руки учителя по моей парте, совсем рядом со щекой. И чем громче он был, тем сильнее был рассержен учитель. Некоторые громко называли меня по имени, пока я не просыпалась. Неоднократно мои одноклассники толкали меня локтем или кулаком, завидев, что я клюю носом. Иногда же мне просто позволяли заснуть. Но не мистер Мартин. Он выжидал, пока моя голова не начнет опускаться, и просто произносил: «Эшли Форд». И продолжал урок. Когда один из мальчишек в моем классе попробовал высмеять меня за это, я принялась насмехаться над его крысиным хвостиком, пока весь класс не расхохотался, а он не заплакал.

Мистер Мартин закрывал свой кабинет, и я не могла пройти мимо него незамеченной. Он стоял в том же коридоре у последнего незапертого выхода, а я договорилась встретиться с братом у библиотеки, прежде чем идти домой. Не успел он меня спросить, что я тут делаю, я стала задавать ему вопросы. Он отвечал на них всю дорогу до своей машины. Он открыл багажник, единственным содержимым которого была полная упаковка «Mountain Dew» и огромная кипа местных газет «Journal Gazette». Я спросила, почему у него так много газет. Он поставил свою сумку на них и сказал:

— Я развожу их по утрам.