— Моя жена.

— О. — Твой тон был непроницаем.

Как мне объяснить тебе, чем это было на самом деле? Я даже не знал, с чего начать.

— И как давно вы женаты?

Мой чай остыл и стал совершенно безвкусным.

— Семнадцать лет.

— Вы оба, должно быть, были так молоды.

— Да, — подтвердил я. — Это было несколько жизней назад.

— И как это? — спросила ты.

— Что вы имеете в виду?

— Быть с кем-то… столько времени…

Я подумал о том, как пять дней могут стать целой жизнью, и месяц тоже. В сравнении с этим семнадцать лет кажутся коротки. Что я хочу сказать? В конце концов я остановился на правде.

— Мы неплохие… компаньоны.

Твое лицо стало закрытым. Мне хотелось взять тебя за руку, но твои пальцы тесно обхватывали пустую чашку, словно она каким-то чудом продолжала их согревать.

Тем вечером в твоей комнате не было лягушки, но ты все равно попросила меня проверить. Ни лягушек. Ни ящериц.

И только мы стояли посередине, вглядываясь в лица друг друга.

— Думаешь, что-то могло бы получиться, если бы…

— Я не был женат, — закончил я за тебя.

Ты кивнула.

— А ты как думаешь?