Ты была возбуждена и рассеянна и глотала пищу быстро, неравномерно. Ты отмахнулась от десерта, но позволяла мне подливать вина в твой бокал.

Когда мы снова вывалились на пляж, он был пуст. Мы легли на песок и смотрели на звездное небо. Ты пела песню про дожди, бумагу и про то, что звезды — это просто старые фонари.

Затем ты повернулась ко мне, сияя, и попросила научить тебя ругаться на моем языке. Мне казалось, что слова такого рода не должны сходить с твоих прелестных губ, и вместо этого научил тебя другим. Это были слова про красоту, правду и любовь. Ты не знала этого и очень свирепо их повторяла, пока я не расхохотался, и ты догадалась обо всем и отпихнула меня.

Но я поймал твое лицо в ладони и поцеловал, и ты была мягкой и податливой. Потом ты повернулась, оказалась поверх меня, и я чувствовал на груди твою тяжесть, а позади тебя было видно только темное небо.

— Куда мы пойдем потом? — прошептала ты.

— В отель?

Ты состроила рожицу. Эта идея казалась тебе противной. То, что ты так думала, было неудобно и некстати, но здесь и сейчас я был готов на все, чтобы ты была довольна. Что угодно, лишь бы в тебе.

— Мы можем поехать туда, где ты остановилась? — спросил я.

Ты покачала головой и сказала, что это тоже хостел и ты делишь спальню с соседкой.

Это не оставляло нам особого выбора. Мы могли проникнуть в мой дом, но ты должна была обещать, что будешь очень тихой. Ты торжественно кивнула.

По дороге, которая была темной и пустой, ты заснула у меня на плече. Я все время ехал на второй передаче, чтобы не разбудить тебя.

Дома собака подняла голову, увидев нас, но не залаяла. Моя мать спала. Мы прокрались на цыпочках в мою комнату, спотыкаясь в темноте. Упали в кровать и трахались до самого рассвета.

На следующий день мы ушли, как только моя мать вышла из дому, как всегда в воскресное утро. Мы зашли позавтракать в ближайший бар, заказали кофе и тарелку с круассанами из ближайшей пекарни. Я скормил тебе один, и ты сказала, что он очень вкусный, но в твоем лице я видел тоску.

Даже не спрашивая, я был уверен, что это оттого, что я уезжаю сегодня обратно. Завтра мне надо быть на работе. С каждым часом я чувствовал, как твоя привязанность растет. Но, конечно же, ты могла, должна была понимать, чем все это было.

— Почему бы мне не поехать с тобой? — предложила ты. Только на эту ночь. А завтра утром ты вернешься на поезде. Ты смотрела с такой мольбой в глазах, что у меня не хватило духу тебе отказать. Как я мог сказать «нет»? И ведь не то чтобы я не хотел быть с тобой, просто я понимал, что это невозможно.

Мы забрали из твоего хостела немного вещей и снова отправились в путь в прекрасный летний вечер. Солнце спускалось перед нами, заливая дорогу светом, воздух был густым и ярко-золотистым. Рядом со мной ты казалась такой счастливой. Я протянул руку и коснулся твоего колена. Ты повернулась ко мне с улыбкой. Какой малости нам бывает достаточно.

— Почему ты решила поехать в отпуск сюда, в эту страну? — спросил я.

Ты ответила, чтобы ты могла встретить меня. И добавила, что это, конечно, шутка, но я знал, что где-то глубоко в ней есть немного правды. Потом ты сказала, что в этом году тебе исполняется тридцать и тебе хотелось как-то это отметить.

— Так что я решила отправиться в путешествие… сама… потому что хотела убедиться, что это нормально, путешествовать одной…

Я чувствовал в тебе, внутри, как во всех нас, эту глубокую, болезненную потребность в любви. Мы некоторое время сидели молча, бесшумно скользя по шоссе, скрытые в машине от всего мира. По радио кто-то пел о миллионе проходящих мимо лиц, что они все одинаковы и ничего не меняется. Кто знает, кто знает, завывал певец, что несет нам будущее. Будет ли оно с тобой?