— Как можно это знать? Любовь может быть каждый раз. Люди думают, что это сложно, что это самая трудная вещь в мире… Но любить легко.

Мое сердце сжималось и расширялось. Я завидовал тем, кто бы он или они ни были, кто получал эту твою привязанность. А еще я был рад, что ты способна любить.

Может быть, ты сможешь полюбить и меня.

— А сколько длилась самая большая?

Ты смотрела куда-то в даль, ни на что:

— Пять дней…

Не удержавшись, я воскликнул:

— Правда? Как это? А вы когда-нибудь были в длительных отношениях?

Несколько лет, ответила ты, с музыкантом. Ну, или, по крайней мере, он надеялся стать музыкантом. Но пять дней иногда могут показаться целой жизнью.

Я подумал о нашем почти-месяце здесь и сказал, что это правда.

— А где вы встретились? Когда?

— Несколько лет назад… я была в отпуске… так что, очевидно, мне так или иначе пришлось бы уехать…

Ты замолчала; ты явно была где-то еще. Легкий ветерок поднимал волосы на твоей шее, и мне так хотелось коснуться ее, пробежать пальцем по шее, по линии подбородка…

— А почему именно он? — Я и хотел это знать, и одновременно не хотел.

Ты ответила не сразу:

— Сейчас, когда я думаю об этом, я не знаю, почему это был именно он… Вам не кажется, что иногда играет роль то, что вокруг?

Я сказал, что не уверен, что понимаю.

— Я имею в виду, иногда мы чувствуем, что сейчас правильное время, чтобы влюбиться… правильный возраст… правильное время года… Правильное что угодно… А сам персонаж среди этого случаен.

— То есть вы хотите сказать, что самой большой любовью вашей жизни мог оказаться… любой?

— Да. — Ты рассмеялась и отпила глоток чая. — Полагаю, это не совсем верно… Он был милым и очень славным… И в тот момент очень правильным…