Признаюсь, редко я встречал подобные выступления киноактеров. Приходилось бывать на вечерах известных артистов. Один из них вел вечер так: «Что бы мне вам такое рассказать… Ну, посмотрите фрагмент, а я пойду чайку попью». И все это с улыбочкой такой довольной: мол, я перед вами живой, вот вам и подарок.
Случалось, что Анатолий выступал после таких «мастеров экрана». Ему задавали вопросы: «Почему ваши товарищи халтурят?» Он выгораживал актеров, как мог. Если его донимал кто-то из дотошных зрителей, требующих «отмщения», он говорил: «Ну, хорошо, я поработаю за моего товарища», – и давал концерт на два, два с половиной часа…
Сохранились записки с вопросами к Анатолию и его ответы – вернее, заготовки ответов.
Мне кажется уместным привести некоторые из этих вопросов и ответов: они показывают, что думал артист о своей работе, как определял цель и назначение искусства.
Конечно, это большая редкость, что женщина – режиссер, да еще такого масштаба, да еще красивая. Но ведь любой талант – это редкость, уникальность. И ее пример вовсе не означает, что завтра у нас появится десять новых красавиц режиссеров. Слава Богу, что есть Лариса Шепитько, и будем гордиться ею.
В создании образа Портнова, конечно, ее заслуга прежде всего. Теперь о том, что «Портнов так удачен, что отталкивает зрителя». У него, у зрителя, часто существует стереотип по отношению к актеру. Часто зритель отождествляет актера и его роль.
И если актер играет Штирлица, к примеру, то негодяев ему играть возбраняется.
Нет, в том-то и дело, что актер должен уметь играть все.
В этом как раз и состоит особенность его профессии – уметь играть. Если я буду играть только героев, то я быстро заштампуюсь, и мне как актеру придет конец. Вы можете спросить: а как же быть с амплуа? Отвечу: в кино актер должен уметь расширить свой диапазон как можно шире, вот и будет амплуа – киноактер.
А если я буду нести зрителю только свое лицо и свой характер, то я, конечно, могу считать себя актером, но только каким? На мой взгляд – плохим. Посмотрите, например, что происходит с Аленом Делоном. Его талант, внешние данные – уникальны. Но что происходит? Кого бы он ни играл – убийцу или, наоборот, полицейского, используется один и тот же набор средств. Получается кино для девочек, которые пришли посмотреть на Алена Делона. Это коммерческое кино, которое никакого отношения к киноискусству не имеет. А вспомним, что мог Делон: «Рокко и его братья», «Затмение». Вот к чему может привести безжалостная эксплуатация внешних данных. На мой взгляд, сильно напортила нам, актерам, мода, пришедшая с Запада, – играть «со своим лицом». Мол, играть ничего не надо, надо нести свою «личность», как Габен, например, вот и все. При этом как-то забывается, что такая глыба, как Габен, мог себе позволить оставаться внешне как бы одним и тем же, меняя при этом характеры своих персонажей.
Но, однако, положа руку на сердце, скажу, что даже Габен при этой манере играть без грима часто повторялся. А его Жан Вальжан в «Отверженных» – на мой взгляд, просто неудача…
Актеров, которых я полюбил, я уже называл. Теперь к ним прибавились Александр Кайдановский, Маргарита Терехова, Юрий Богатырев. Актеры, которые оказали на меня влияние, – это Николай Мордвинов, Николай Симонов, Василий Ванин. Уникальным актером был Евгений Урбанский. Из зарубежных актеров на меня повлияли Чарльз Лоутон, Тосиро Мифунэ – особенно люблю его в роли Красной Бороды.
Из поездок он летел в свою люберецкую комнатушку как на крыльях. Скорее к жене, сыну… Туда, где цветет в окне старая герань.
«Человек есть тайна…»