Нелепость этих «расшифровок», кощунство, в которое впадает, сам того не замечая, ученый критик и вся его аргументация дается тоном, не терпящим возражений. Как некая ученая данность.

Покажи такую аргументацию Андрею Арсеньевичу, он бы очень огорчился. Да, панорама снята замечательно, но вывод из нее следует совсем иной. Да, это остатки порушенного мира. Да, часть алтаря – действительно мировой шедевр работы великого Яна ван Эйка. Но почему же наш критик не заметил главного?

Ведь Сталкер, проснувшись, шепотом читает молитву, те бессмертные стихи из Евангелия от Луки, где ученики, встретив воскресшего Христа по дороге у местечка Эммаус, не узнали Его! Шепот услышали и Профессор, и Писатель и с великим удивлением смотрят на Сталкера – оказывается, он верующий! Молится!

Напомню, что фильм снимался в советское время, когда верующие люди считались темными, отсталыми. Почти безумными. Сталкер такой и есть: он не от мира сего, блаженный, вот в чем секрет. Андрей Тарковский выбирал жанр якобы научной фантастики и в «Солярисе», и в «Сталкере». На самом деле это никакая не научная фантастика, а поэтическое кино, авторское, именно Андрея Тарковского, которое дает ему возможность сказать о глобальных проблемах – о том, что ждет мир, какие мы сейчас есть и что с нами будет, если мы не узнаем Христа Спасителя.

Вот куда – к центру души, в котором Христос, – ведет Сталкер Писателя и Профессора — то есть представителей человечества.

В панораме, которую мы пристально рассмотрели вместе с ученым критиком, есть одна важная деталь, мимо которой он прошел: листок календаря.

На нем дата: 28 декабря.

А в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года в Париже, на чужбине, Андрей Арсеньевич Тарковский скончался.

Провидческий кадр, поразительный. Недаром Тарковский говорил о том, что что он снимает в кино, потом реализуется в его жизни.

Но слона-то наш скрупулезный ученый как раз и не приметил.

«Впервые мне дали прикоснуться к трансцендентному», – записал Андрей Тарковский в своем дневнике. То есть сказать о непознанном, необъяснимом, Божественном. Критики часто приписывают авторам идеи и смыслы, каких вовсе нет ни в фильмах, ни в книгах. «Подтягивают» под свои теории доказательства. Но все они, эти доказательства, чаще всего оказываются просто нелепыми – в лучшем случае. А в нашем – и прямо противоположными авторскому замыслу.

Но вот герои фильма оказываются у заветной Комнаты. Они прошли все, даже смертельно опасные ловушки. Даже Мясорубку, которую редко кто проходит. «Вы хорошие, прекрасные люди», – говорит им Сталкер. И предупреждает, что они должны подумать о всей своей жизни, выбрать желание, которое соответствует самым сокровенным желаниям души.

Чтобы его слова были понятны, он приводит, конечно же, стихи.

Их написал брат Сталкера по кличке Дикобраз, прекрасный поэт. Поэт погиб, сталкер Дикобраз, не сумев спасти брата, повесился.

Стихи, конечно же, Арсения Тарковского. Они теперь, благодаря фильму, стали широко известны – даже на музыку положены:

Стихи о том, что всё вроде в жизни получилось, но поэту почему-то «этого мало»:

Почему же «мало»? Что же хочет объяснить Сталкер своим спутникам? А вот что: есть заветное, тайное, к чему стремится душа, что находится в самом центре ее… Непостижимое, но желанное…

Но стихи не успокаивают Писателя, а вызывают гнев, который выплескивается на Сталкера. Он обвиняет его в жульничестве, называет даже «гнидой», которая по какому-то праву решает, кому жить, а кому нет. Он вспоминает тот момент, когда тянули жребий, кому идти первому через Мясорубку. Сталкер оправдывается, плачет, объясняя, что это решение не его, а Зоны, что надо слушаться ее, иначе не вернуться назад…

Писатель отвечает, что в эту Комнату он не пойдет. Потому что откуда же ему знать, какие у него в душе сокровенные желания. Вот Дикобраз хотел спасти брата, а получил дикобразово – кучу денег. Потому и повесился. А Профессор, оказывается, в своем рюкзачке нес миниатюрную атомную бомбу, чтобы взорвать Комнату: вдруг появятся новые наполеонишки, которые возжелают править миром? Сталкер пытается отнять рюкзачок у Профессора. Вот тут Писатель и бьет его, швыряет в лужу.

Удивительная по драматическому накалу сцена. И Александр Кайдановский (Сталкер), и Анатолий Солоницын (Писатель), и Николай Гринько (Профессор) не играют свои роли, а живут той жизнью, будто они и не актеры вовсе, а именно те люди, которые пришли к Комнате и захотели получить Ключи Небесные от врат Рая.