Хорошо сказано у поэта: “…больше российской словесности так никогда не везло”. Действительно, трудно в мировой литературе найти такую жену у писателя, какой была Анна Григорьевна…
Я вглядывалась в черты Анатолия Солоницына, стараясь увидеть в нем то, что было присуще Достоевскому. И находила человеческое сходство, находила! Анатолий всю жизнь был неустроенным человеком в быту, да и не похож он был внешне на артиста.
Был абсолютно без позы, не мог ничего добиваться, ничего требовать, не мог – не хотел просто, не считал, что это прилично. Ему было негоже просить то, что другие брали без стеснения. Мне, которая ему в дочери годилась, говорят: Женя, извини, завтра за тобой не придет машина, потому что шоферы выходят на работу в восемь, а тебе надо быть раньше. А ему: Толя, а ты приедешь, как обычно. А он жил в Люберцах. Он женился, жил в коммунальной квартире, и то не в своей. Интеллигентный, добрый невероятно совершенно, образованный, очень тонкий человек, выдающийся артист. Я спросила: “А как вы обычно едете?” – “Как? Никак. На электричке”. Александр Кайдановский всегда его ругал за это, он с ним ссорился жутко, считал, что для Солоницына это непозволительно: “В электричке, в давке? Почему? Как это так? Пусть такси оплачивают. Это не может быть так”. – “Я приеду, приеду, – говорил Анатолий, – только Сане не говори, пожалуйста, он будет расстраиваться”. Вот такой это был человек…»
Фильм «26 дней из жизни Достоевского» представлял наше советское кино на 31-м Международном фестивале в Западном Берлине.
Вот что писали газеты: «В фильме выделяется игра Анатолия Солоницына. В сочетании с искренней непосредственностью Евгении Симоновой все вместе приоткрывает занавес над таинством создания гениальных художественных произведений, над личностью великого человека, которым восхищается весь мир» («Дивельт»).
«Большой успех выпал на долю нашего фильма “26 дней из жизни Достоевского”» («Советская культура»).
Памятный приз «Берлинале» – «Серебряный медведь» присужден Анатолию Солоницыну за лучшее исполнение мужской роли.
«Думаю, что присуждение высокой награды нынешнего фестиваля по праву отмечает исключительно проникновенное мастерство, своеобразную манеру подачи такой сложной личности, как великий русский писатель-философ», – сказал мне итальянский кинорежиссер Марко Беллоккьо.
Мне довелось поговорить и с известным актером «Шиллер-театра» Герхардом Хаазе. Он сказал: «Если мне придется воплощать образ Достоевского, я многое возьму у Солоницына. Поистине чудесный фильм. Мне очень импонирует и работа Евгении Симоновой, создающей образ, полный обаяния, доверчивости, искреннего самопожертвования».
После выхода фильма на экран, после того страшного дня, когда Анатолия не стало, Александр Зархи написал:
«Встретились мы с Анатолием Солоницыным ненадолго, всего на один фильм – “26 дней из жизни Достоевского”, всего на одну роль – Федора Михайловича Достоевского. На долю актера выпала благородная и нелегкая задача. Но, судя по прессе, по многочисленным письмам в его адрес, по премии “Серебряный медведь” на фестивале в Западном Берлине за лучшее исполнение мужской роли, не один я остался ему благодарен за его участие в фильме…»
«Остановился поезд»
В конце 1981 года я получил от Светланы телеграмму:
«Срочно приезжай Анатолий серьезно болен».
На следующий день я был в Люберцах.
Анатолий лежал на тахте, под теплым одеялом, с книгой в руках. Исхудал так, что нос стал как будто длиннее, а глаза шире.
Был выбрит, и кожа на его лице показалась мне совсем как у ребенка.
– Не делай страшных глаз. Это мы просто разыграли тебя, понял? Скучно мне одному, вот и решили вызвать тебя.
Светлана на этот юмор никак не отреагировала и, как мне показалось, поторопилась уйти:
– Все в холодильнике, разберетесь. Извините, но я тороплюсь на студию. Не забывай про лекарства, Толя.