– Ладно. Девчатам привет.

Светлана гример. В ее цехе к Анатолию отношение особенное – он там вроде как свой. Я подсел поближе к брату.

– Ну?

– Да ничего особенного. Оттяпали половину легкого. Понимаешь, там образовался нарыв, вот и пришлось делать операцию.

– Что за дичь? Ты же перед отъездом в Монголию прошел полное обследование.

– Да я и сам удивился. Мне объяснили, что процесс был скрытый. А когда я брякнулся с лошади, все сразу обнаружилось.

– Как это нарыв может быть скрытым? Что за чушь?

– Ну что ты пристал? Я врач, что ли? Наверное, бывают такие нарывы, раз говорят.

– Наверное…

Смутная тревога поселилась во мне. Мелькнула догадка, что, пожалуй, тут другая болезнь, но Анатолий уже говорил о фильмах, о только что прочитанных «Воспоминаниях» Аполлона Григорьева. Незаметно для себя мы «въехали в философию», как любил говорить Достоевский. Потом он рассказал, что случилось в Монголии на съемках фильма. В степи лошадь понесла, Анатолий долго не мог с ней справиться. Упал. Сначала думал, что грудь болит от ушиба. Боль не проходила и после приезда в Москву.

Когда он обратился к врачам, его сразу же положили на операцию…

Анатолий на удивление быстро набирался сил, и скоро мы прогуливались вокруг дома и щурились на солнышко, как коты. С каждым днем прогулки наши становились все длинней, и Анатолий все чаще говорил, что пора приниматься за дело. Шла весна – веселая, дружная, и хотелось действовать, совершать что-то значительное…

– Рвануть бы веселую, комедийную рольку… Ей-богу, я бы сумел. Зрители бы животики надорвали. Ты же знаешь, как я умею придуриваться. А если в комедийную роль вложить большой смысл, что получится, а? Только где бы взять такой сценарий?..

Роль ему предложили не комедийную, а остродраматическую. Это опять был эпизод, но он взялся за него с удовольствием: хотелось работать, да и образ был интересен.

В фильме «Мужики!..» (режиссер И. Бабич) Анатолий появляется на считанные минуты. Тем не менее его герой остается в памяти – очень уж он необычен. А когда он идет по перрону, глядя на сына, отданного чужому человеку, горло внезапно перехватывает – столь велико «эмоциональное поле», созданное артистом.

В это время к новой картине приступал Вадим Абдрашитов.

Он не забыл, что именно Анатолия хотел снять в большой роли.

«Начиналась работа над картиной «Остановился поезд», – рассказал режиссер. – Опять предстояло решать проблему: выбирать и утверждать актеров. Мы с Александром Миндадзе (автор сценария. – А. С.) мучительно относимся к выбору актера. Как ты его ни приближай к своему замыслу, своим идеям, все равно индивидуальность актера скажется, так как это живой человек и именно он создает образ. И вот мы остановились на Анатолии Солоницыне. Он должен был играть в нашей картине журналиста Малинина. Но нам было сказано, что он серьезно болен, что у него была операция на легких. И мы просто потерялись…

У нас, кроме Анатолия, серьезных кандидатур на роль Малинина не было. И вдруг я случайно узнаю, что Анатолий поправляется, чувствует себя хорошо. Я решил его вызвать, он приехал.

Выглядел он неважно. Рука не поднималась, бледен, двигался с трудом… Он сказал, что занимается специальной гимнастикой.