Я думаю, что полезно смотреть на фотографии сквозь призму времени, потому что они способны примирять нас с прошлым, от которого мы порой отрекаемся. Ведь стихия времени – это не только потери, ошибки и разочарования, но и незабываемые встречи, увлекательные путешествия, неповторимость прожитого, частью которого являемся мы сами. Жизнь состоит не только из грустных юбилеев, а из тысячи прекрасных и печальных мгновений, будь то первый поцелуй, чарующий закат, аромат распускающейся розы, мурлыканье кошки или улыбка младенца. Психологическое время – это истинное время, которое проживает человек.
Веретено фортуны плетет наши судьбы и, будто фокусник-иллюзионист, заставляет нас поверить, что детство, зрелость и старость – вовсе не части, а наоборот, несколько разных жизней, которые мы меняем, словно змеиные шкуры. Создается впечатление, что все это уже было или не было никогда.
Молодость дарит нам чудные открытия, а зрелость – познание себя. С возрастом многое становится понятным, и мы наконец находим ответы на давно мучавшие нас вопросы, но вместе с юностью уходят энергия, безрассудство и даже надежда. В идеале было бы здорово обвенчать молодость и зрелость, но между ними – расстояние в вечность. Молодость находит оправдание безумствам, потакает любым прихотям и капризам, зрелость же судит строже и прощает реже.
В нашем понимании прожитые годы – не что иное, как университеты жизни, которые волей-неволей проходит каждый. Тех, кто заканчивает с отличием, мы называем счастливчиками, а тех, кто учится плохо, – неудачниками. К сожалению, мы редко задумываемся о происхождении душ: в какой стране они родились, в какой семье, в какую эпоху. Почему одним от рождения даны богатство, здоровье и успех, а другим – нищета и болезни? Почему яркая, блистательная жизнь обрывается так внезапно, а к серой и безрадостной смерть почти равнодушна?
И даже при наличии свободы воли всем нам не раз приходит в голову одна и та же мысль: ничто не происходит с нами на земле просто так – на все есть зримые и незримые причины. Создается ощущение, что кто-то постоянно ведет нас по жизни и что у этого кукловода-инкогнито всегда есть намерения и планы.
14 октября, 1998
С Валерой я познакомилась на тренинге. Ему двадцать семь лет, занимается бизнесом, звезд с неба не хватает, но характер замечательный. Легкий на подъем, всегда в прекрасном настроении и, в отличие от Вадима, – никакой депрессии и творческих исканий. Вместе ездили несколько раз в пансионат в Подмосковье, один раз ходили в театр, пару раз поужинать, иногда встречались на квартире его друга, летом гуляли в Серебряном бору. Одним словом, встречаемся, когда есть желание и пространство. Я бы сказала, что Валера – беспроигрышный вариант: ничего не требует, ничего не обещает, ни на что не обижается, может по звонку приехать в гости в два часа ночи. Отношения совершенно бесцельные и бесперспективные, но мне кажется, что в этом их прелесть.
27 мая, 1996
Часы пробили полночь,
Серый дождь стучит в окно,
Вы снова уезжаете, я снова остаюсь.
И что вы ищете, мой друг, скитаясь, я не знаю.
Бросаю вызов Риму, Амстердаму;
Париж и Прага пусть считают дни!
Устала ждать, надеяться и верить,
Хочу украсть вас хоть на час, хочу любить вас я сейчас!
В начале апреля Вадим уехал ночным поездом в Прагу, потом собирался на пару дней заглянуть к Сергею в Германию, а оттуда отправиться в Париж. Я очень скучала и не знала, как дожить до его возвращения в августе.
В мае у меня возникла безумная идея – съездить на недельку в Париж, сделать ему сюрприз. Не звонить, не предупреждать, а приехать и прийти вечером в клуб, где он поет.
Конечно, осуществить этот план оказалось гораздо труднее, чем я думала. Мне нужно было получить визу, занять деньги, а самое главное – объяснить начальнику, что мне необходимо срочно уехать на неделю в Париж.
Таможня, перелет «Аэрофлотом», багаж, такси, отель… и, наконец, его величество Париж. Я никогда прежде не была в городе огней и влюбленных, как часто называют французскую столицу. Конечно, причиной путешествия стало мое неукротимое желание провести несколько дней с Вадимом, но в то же время мне хотелось посмотреть город и решить для себя, стоит ли Париж обедни.
