– О Боже! – в отчаянии воскликнул я. – Все живут в этом Риме, а я там даже ни разу не был. Ну и пусть. Мне в моем городе, наверняка, больше понравится.

– Мне тоже, – с жаром подхватил незнакомец. – А вот Марк Аврелий вряд ли бы его одобрил.

– Тогда его мы не будем приглашать, – ответил я. – Хорошо?

– Не приглашу, если ты не хочешь, – согласился художник.

Договорившись об этом, мы немного помолчали.

– Знаешь, – снова заговорил незнакомец, – я время от времени встречаю людей, которые побывали в городе, похожем на твой, а, может, только один такой город и существует. Они ничего о нем обычно не рассказывают, только намекают иногда, но они точно там побывали. Их, как будто, ничего не волнует, все для них одинаково, и сложное и простое, и рано или поздно, они ускользают, исчезают и больше не возвращаются. Наверное, отправляются обратно в тот город.

– Конечно, – сказал я, – зачем они вообще оттуда уезжали. Я бы не уезжал. Здесь мне постоянно говорят, что я все ломаю, не разрешают пить чай на кухне со слугами и спать с собакой в обнимку. Кстати, я тоже знаю людей, которые живут в таком городе.

Художник с интересом посмотрел на меня.

– Например, Ланселот, – продолжал я, – в книгах говорится, что он умер, но имеется в виду что-то другое, мне кажется. Он просто ушел, как Артур или Крузо, которому надоело носить одежду и выглядеть респектабельно. Тоже самое случается с теми героями, которые не женятся на принцессе, ведь только один может жениться на ней. Остальные наверняка отправляются в этот город.

– Да, и те, кому не удается победить, – подхватил мою мысль художник, – те, которые стараются не меньше других, но все равно проигрывают или промахиваются, сдаются и отступают в схватке. Те, кому никогда не получить ни принцессы, ни полцарства, даже второсортного, они ведь тоже приедут?

– Хорошо, если хотите, – ответил я, не совсем понимая, о чем он говорит. – Если у вас есть такие друзья, можете и их пригласить.

– Что за чудесная жизнь нас ждет! – задумчиво произнес незнакомец. – И каким потрясением это будет для старика Марка Аврелия!

Тени становились все длиннее и серо-зеленые холмы погрузились вскоре в золотистую дымку заката. Художник начал собирать вещи, а мне вдруг стало грустно. Мы так хорошо понимали друг друга, и теперь нам придется расстаться. Незнакомец подошел ко мне, он был стройным и высоким, и лучи заходящего солнца играли в его волосах и бороде. Он пожал мне руку, как равному.

– Мне очень понравилась наша беседа, – сказал он. – То, что ты рассказал, удивительно интересно, и мы еще не все обсудили. Нам обязательно нужно встретиться снова, как ты думаешь?

– Конечно, – согласился я, не сомневаясь, что так и будет.

– Может быть, в Риме? – предложил он.

– Да, в Риме, – согласился я, – или на Пика… не помню, как там дальше.

– Или в твоем городе, когда узнаем, как туда добраться. Я разыщу тебя, или ты окликнешь меня, когда увидишь. И мы пойдем рука об руку, и зайдем во все магазины, а потом я выберу себе дом, а ты выберешь себе, и мы заживем, как принцы или положительные герои.

– Вам можно будет поселиться в моем доме, – воскликнул я. – Я никого больше не попрошу, кроме вас.

Он задумался на мгновенье, потом сказал: