Прошло еще минут пять, и художник произнес, не отрываясь от работы:

– Хороший денек сегодня. Далеко направляешься?

– Нет, дальше уже не пойду, – ответил я. – Хотел дойти до Рима, но передумал.

– Рим – замечательный город, – пробормотал художник, – тебе там понравится. Но я бы не советовал идти сейчас, слишком жарко.

– А вы бывали в Риме? – спросил я.

– Конечно, – сразу ответил он, – я там живу.

Я просто онемел от изумления, попытался с трудом осознать тот факт, что сижу и разговариваю с человеком, который живет в Риме. Целых десять минут я потратил, изучая его просто, как незнакомца и художника, и теперь придется начинать все заново после того, что я узнал. И я начал заново с верхушки его мягкой шляпы и дальше, пока не дошел до солидных английских ботинок. Все это я видел теперь в совершенно другом, романтическом ореоле. Наконец, я решил остановиться.

– Вы ведь не на самом деле там живете?

Я ничуточки не сомневался в его словах, просто мне хотелось, чтобы он повторил их.

Художник добродушно улыбнулся, проигнорировав небольшую грубость с моей стороны.

– Я живу не только там. В Рим я приезжаю на полгода. У меня там домишко, когда-нибудь я обязательно приглашу тебя в гости.

– А где вы еще живете? – не унимался я, чувствуя, что не имею права так допрашивать его.

– Да, повсюду, – туманно ответил незнакомец. – У меня есть жилище и на Пикадилли.

– А где это?

– Что? А, Пикадилли? Это в Лондоне.

– У вас там большой сад? – снова спросил я. – Много у вас свиней?

– У меня совсем нет сада, – грустно ответил художник. – И мне не разрешают держать свиней, хотя я был бы рад. Печально.

– А что же вы делаете целый день? – воскликнул я. – Где вы играете, если у вас нет ни сада, ни свиней?

– Когда мне хочется поиграть, – серьезно ответил он, – я выхожу на улицу. Это, конечно, не особенно весело. Хотя, неподалеку от меня обитает один козлик, я беседую с ним иногда, когда чувствую себя одиноким. Но он слишком высокомерен.

– Да, козлы такие, – согласился я. – Здесь тоже есть один. Ему и сказать ничего нельзя, сразу бьет рогами под дых. Вы знаете как это, когда бьют под дых?