IX. Кровавая корона: Шекспир

Обратимся к другому европейскому региону и автору, который в своих драмах тонко раскрыл природу власти.

То, что безудержная жажда власти – это не исключительно «восточная» черта, доказывает переработанная Шекспиром история англо-шотландских отношений, с ее династической борьбой и интригами, в которой великий драматург особенно выделяет тему расчетливого использования власти и насилия. В литературно-театральном мире Шекспира мнимо стабильное господство достигается только расправой и предательством, из-за чего каждый правитель живет в постоянном страхе перед обманом тех, кто сидит вокруг чаши власти. «Макбет» начинается с измены соперника в борьбе за королевскую власть в Шотландии. Пьеса Шекспира – это история слабого короля, который неосознанно стремится передать бразды правления другим. Начинается старая игра за власть. Тот, кто недавно был верным помощником, очень скоро становится тайным противником короля. За свою верность Макбет получает от короля Дункана титул кавдорского тана. Одновременно он обдумывает свержение слабого правителя. В то время как он колеблется, леди Макбет полна решимости не упустить шанс и исполнить предсказание трех прорицательниц (ведьм) о том, что Макбет придет к власти любой ценой. Пророчество также можно интерпретировать как выражение желания самого Макбета взойти на трон и обрести королевскую власть.

Интересно, что, по крайней мере в начале, движущей силой смертоносных событий является женщина. Показательно и то, что она презирает своего мужа за его нерешительность, говоря с ним и о нем самом довольно снисходительно:

Прежде всего, примечательно, что здесь жена отказывает своему мужу в решающем качестве мужественности, а уже через несколько мгновений сама заявляет о своем бесстрашии и мужестве. В этом кроется угроза со стороны женщины: она не признает его мужчиной в полной мере, потому что ему не хватает жесткости, которая, как представляется, необходима для достижения королевской власти[380]. Хотя правила игры за власть не подразумевают этого, козырь оказывается в руках женщины. Если Макбет отважится совершить шаг к власти, то он заслужит ее полное признание, любовь и восхищение. А это как раз и есть то, от чего зависит слабый мужчина в шекспировской драме, ведь королевская власть в этом gender trouble[381] – самый драгоценный дар, который он должен преподнести своей жене. Он должен доказать, что достоин ее, причем с самого начала становится ясно, что этот будущий король «на мгновение» слишком слаб, чтобы противостоять энергии женщины. Маловероятно, что в итоге он одержит победу. Шекспир представляет нам потенциального правителя, которым на самом деле движет слабость и неуверенность, а потому сильная и решительная леди является необходимым звеном в системе персонажей пьесы.

В то же время леди Макбет выполняет в пьесе еще одну функцию: она действует и говорит как холодный анатом и аналитик власти. Для нее власть как форма абсолютного господства аморальна сама по себе, она не признает и не допускает никаких ограничений в средствах: хорошо все, что помогает достичь цели. В английском оригинале говорится об illness, что можно было бы перевести как «болезнь» (Krankheit), в немецком переводе используется слово «нечестие» (Schlechtigkeit). Таким образом, остаются всего две возможности: либо ограничить власть, поскольку она аморальна, либо пустить злую болезнь на самотек, что, однако, исключает любую возможность морально-этического регулирования. Шекспир разыгрывает эту ситуацию мастерски и радикально: если бы Макбет последовал своей доброте или, возможно, мудрости, пьеса закончилась бы, не успев начаться. Леди Макбет, которая снова выступает в роли аналитика власти, знает, какой ценой удастся довести игру за власть до хорошего для нее конца:

Здесь снова возникает аспект рода и пола. Решив взять власть в свои руки вместо сомневающегося мужчины, она лишается собственной половой идентичности. В английском оригинале прямо говорится об этом: играя императивами, она обращается к себе и злым духам, требуя лишить ее женственности – Unsex me here («Пусть женщина умрет во мне»). Отказ от женской гендерной роли позволяет ей взять на себя мужскую роль, от которой поначалу хочет уклониться ее колеблющийся муж. Когда же Макбет принимает свою роль, она отходит в сторону, выполнив свой долг в игре за власть.

В символической смене пола играет роль упоминавшаяся выше метафора грудного молока. Молоко, олицетворяющее материнскую заботу, должно быть отравлено призываемыми помощниками-убийцами, которых она допускает к своей груди (непристойная ситуация), – так что оно теряет свою питательную и животворящую функцию. Замечательная метафора: власть описывается как процесс отравления. Однажды начавшись, он не закончится до тех пор, пока не уничтожит самих его зачинщиков. Отсюда понятно, что инстинкт смерти – почти во фрейдовском смысле – всегда участвует в игре. Это относится и к узурпатору шотландской короны, и к лидеру национал-социалистов, которого, как уже упоминалось, Элиас Канетти не называет в своем эссе, хотя его образ просматривается между строк.

В решающий момент желание абсолютной власти и жизнь становятся взаимоисключающими. Пророческий смысл пьесы заключается в том, что женщина, занимающая место мужчины и призывающая к героическому насилию, впадает в безумие не только потому, что злая игра проиграна, но и потому, что духи тьмы в конце концов разрушили ее изнутри. Жестокость – в этом месте Шекспир использует слово cruelty, имеющее латинскую основу, – наносит ответный удар человеку, который совершил убийство ради власти.

К этой же теме, но в иной связи, Шекспир обращается и в «Короле Лире». Пьеса начинается с роковой душевной травмы, которую причиняет королю единственная преданная ему дочь, Корделия. Очевидно, Лиру сложно передать бразды правления следующему поколению, дочерям и зятьям. Сестры Корделии, Гонерилья и Регана, напротив, симулируют любовь к своему отцу, чтобы как можно быстрее полностью лишить его власти. В спешке две сестры, поначалу в согласии друг с другом, переходят к установлению своей власти всеми возможными средствами. Жестокие действия требуют решимости. Произвол Лира еще больше укрепляет их намерения: в некотором смысле их действия являются подражанием поступку отца, который изгоняет свою некогда любимую дочь. Так, нетерпеливая Гонерилья предлагает действовать не откладывая[383].

Противостояние перерастает в характерные вспышки насилия, в которых – в высшей степени символично – у посланника Лира вырывают оба глаза и убивают слугу, заступившегося за него[384]. В обоих случаях речь идет скорее об унижении и демонстрации силы, чем о спонтанной ярости. Смысл в том, чтобы показать дряхлеющему царю-отцу, что новые правители не обращают на него никакого внимания и готовы на все. Тот факт, что посланник отца лишается именно зрения, заключает в себе двойной символизм. С одной стороны, это насмешка над Глостером, который не может видеть последующие ужасные события, – тем самым устраняется очевидец. С другой стороны, это символический акт кастрации, который в конечном счете относится к царю-отцу.

Но, как и в «Макбете», здесь также происходит отрицательный диалектический поворот: сестры-союзницы, не испытывающие угрызений совести, неизбежно вступают в конфликт друг с другом и становятся жертвами огня насилия, который они сами разожгли.

Здесь перед нами не просто постаристотелевская этическая эстетика, выраженная в драматической форме, согласно которой дурные люди не должны побеждать[385]. Скорее, поворот сюжета основан на тонком понимании неограниченного господства, которое неминуемо приводит к саморазрушительной жестокости. Такова экология власти. В своей фантазии о всемогуществе правитель стремится пресечь в зародыше любой намек на сопротивление, причем делает это наиболее радикальным способом. Тем самым приводится в действие механизм, ускользающий из-под контроля своих создателей. Возникает чудовищное противоречие, раскрывающее бездну: если власть означает контроль над людьми, вещами, институтами, пространством и временем, то жестокость, направленная на то, чтобы сделать власть неоспоримой и закрепить ее раз и навсегда, приводит к тому, что никто из ее зачинщиков уже не в состоянии ее контролировать.

6. Где нужна жестокость: Фридрих Ницше