Эпилог

Дом, милый дом

Бретт Гуревич сидел в тюремной камере за хранение кокаина и героина, когда ему поступил звонок от Грега Граффина. Вокалист находился дома на севере штата Нью-Йорк и звонил бывшему товарищу по группе, чтобы сообщить радостные новости: альбом Stranger Than Fiction стал золотым через два года после релиза.

Отыскать Гуревича было не так-то просто. В конце концов, Граффин дозвонился до родителей друга, которые рассказали ему, где их сын вынужден находиться ближайшую пару ночей. «Я горжусь тем, что не смотрю свысока на других людей, – говорит он. – Думаю, это связано с моим воспитанием на Среднем Западе». Бретт Гуревич не оспаривает, что его старый товарищ звонил в тюрьму, хотя и не помнит, чтобы ему дали трубку. Однако он не преминул заметить, что память о тех днях частенько его подводит. Граффин твердо уверен, что власти разрешили своему «гостю» воспользоваться телефоном. «Я не знаю, рассказывал ли он кому-нибудь об этом, но радость из него так и перла, – говорит певец. – Он орал на другом конце телефона о том, как он взволнован».

Как это ни странно для участника панк-рок группы, но Грег Граффин никогда не смотрел в сторону наркотиков. Это особенно удивительно, если учесть, что группа, членом которой он является, – Bad Religion. После ухода Бретта Гуревича накануне выпуска альбома Stranger Than Fiction Граффин в одиночку руководил творческим процессом. При этом его рабочая нагрузка увеличилась вдвое, ведь теперь он отвечал за каждый текст и каждую ноту, которые выйдут под обложкой альбомов группы. Он также лишился волшебных ушей гитариста, который обладал отличным пониманием, что подходит для их хорошо узнаваемых панк-рок песен. Не испытывая друг к другу особой ненависти, эти двое парней больше не разговаривали.

Грег Граффин весьма успешно справился с этими проблемами. Альбом The Gray Race 1995 года, преемник Stranger Than Fiction, является одной из лучших работ группы. Но когда XX век начал сматывать удочки, Bad Religion, похоже, последовали вслед за ним. Концертный LP Tested, собранный из записей со звукового пульта во время тура в поддержку The Gray Race, считается одной из худших концертных записей всех времен. Творческий успех альбома 2000 года New America, на котором Грег Граффин осуществил детскую мечту о работе с продюсером Тоддом Рундгреном, не помог остановить упадок.

К этому моменту Atlantic Records относилась к группе без особого энтузиазма, хотя в этом не было ничего личного. Всякий раз, когда Граффин приезжал в Нью-Йорк, он заглядывал в манхэттенские офисы компании, чтобы просто поздороваться с людьми, работавшими на его группу. Его отношения с этими сотрудниками были хорошими, они были ровесниками и схожего склада ума. Но судьба Bad Religion решалась выше, в кулуарах власти. Atlantic Records были недовольны тем, что New America доковылял лишь до восемьдесят восьмой позиции в Billboard Hot 200, а Грег Граффин – тем, что отсутствие промоушена помешало успеху альбома. Контракт на четыре альбома, подписанный Atlantic с Bad Religion, истек, и лейбл решил не продлевать его. «К тому моменту Atlantic Records действительно не знали, что с нами делать, – говорит Граффин. – Это типичная ситуация с крупными лейблами, когда речь идет о группах, не подходящих их маркетинговым отделам. Но я не думаю, что они хотели нас кинуть, потому что на нас равнялись и нас уважали, а это могло привлечь к лейблу другие группы. Поэтому они продолжали давать нам непомерные авансы, чтобы удержать на лейбле, что, конечно, для них просто капля в море. Наверное, лучше спросить об этом других людей в индустрии, но у меня есть предположение, что они держали нас, чтобы мы служили своего рода магнитом для других групп. А деньги для них не имели большого значения, потому что они продавали тонны пластинок Hootie & the Blowfish».

Грег Граффин размышляет, не была ли это идея маркетингового отдела Atlantic обратиться к Бретту Гуревичу с предложением внести лепту в создание New America. По его мнению, это могло иметь какое-то отношение к японским би-сайдам или же стать секретным оружием лейбла наряду с продюсерским опытом Тодда Рундгрена и участием Боба Клирмонтайна (ветеран индустрии, сотрудничал со многими звездами, такими как The Rolling Stones, Toto, Bon Jovi, The Who), который занимался сведением альбома. Граффин вспоминает, как во время визита в Нью-Йорк играл Гуревичу, тоже бывшему в городе, некоторые песни из студийных записей. Они обсудили совместную работу, и эта идея показалась им довольно интересной. Позже бывшие товарищи по группе ужинали в ресторане Daddy’s в Сильверлейке, Лос-Анджелес. За трапезой Мистер Бретт согласился записать трек для альбома New America.

Учитывая, что «Believe It» – первая песня, написанная им за четыре года, и первая его песня для Bad Religion за шесть лет, попытку можно считать удачной. Вряд ли эта песня попадет в двадцатку лучших треков группы (или даже в пятьдесят лучших, если уж на то пошло), но она обладает достаточной энергией и напором, чтобы стряхнуть паутину с творческого мотора ее автора. На Гавайи была отправлена демозапись, которую группа должным образом записала. Джей Бентли позвонил и спросил бывшего коллегу по группе, как указать его имя в буклете альбома. «Мистер Бретт любезно соизволил появиться в роли Мистера Бретта», – на таком варианте и порешили.