В 2000 году The Offspring были самой популярной панк-рок группой в мире. Этот титул они отвоевали у Green Day двумя годами ранее и не сдавали его до 2004 года. Это статистический факт, который сегодня часто упускают из виду. Альбом Nimrod группы Green Day разошелся кругленьким тиражом, но год спустя The Offspring выпустили Americana – свой пятый полноформатный альбом, который продался в количестве девяти миллионов экземпляров. Об этом стоит упомянуть не потому, что цифры порой бывают красноречивее слов, а потому, что появление American Idiot бросило такую колоссальную тень, что затмила собой прошлые достижения других групп. Ни одна группа не пострадала от этого больше, чем The Offspring. Во время более или менее домашнего концерта в Irvine Meadows Amphitheatre квартет из округа Ориндж выступал, имея в копилке альбом, проданный тиражом более пяти миллионов копий только в США. Возможно, Americana и не самый значимый релиз группы (эта честь досталась Smash), но он уж точно один из самых популярных.
В тот день Social Distortion выступали при дневном свете. Вооружившись гитарой Les Paul, пропуском во все помещения и скептическим настроем, Майк Несс, главный герой группы, смотрел на стремительный разворот судьбы панк-рока так же, как алкоголик в баре смотрит на превращение любимого заведения в оздоровительный спа-центр. Он не был уверен, что продажа футболок с принтом альбома Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols! в популярной сети магазинов неформальной одежды Hot Topic хорошая идея. Не то чтобы он считал, что современные панки могли бы многому научиться, если бы их избивали строители и полицейские, как это было с ним и его друзьями, – но школа жестоких побоев действительно формирует характер. Предсказуемо, что The Offspring считают Social Distortion одной из главных причин, побудивших их заняться музыкой. Еще более предсказуемо, что Майк Несс называет The Offspring одной из основных причин, по которым он больше не любит панк.
«Скажем так, у меня были смешанные чувства по поводу популярности, обрушившейся на панк-рок, – говорит он. – Я помню, как выступал на разогреве у The Offspring [несколько раз], кажется, это было в конце 1990-х годов, и, наверное, я считал их хорошими ребятами, у которых есть пара хороших песен. Но у нас просто было мало общего. Они продали много миллионов пластинок и стали миллионерами, и, признаться, какое-то время мне было немного обидно… Но вот что касается групп вроде The Offspring – это не их вина, что они попали в мейнстрим. Nirvana никогда не ставила перед собой цель стать массовой группой, которая собирала бы арены в Алабаме. Это просто случилось. Так что в этом нельзя винить группы. Даже в ранние годы я никогда не поддерживал идею, что быть успешным – это не круто. Я никогда в это не верил».
В Irvine Meadows Amphitheatre группа The Offspring действительно исполнила песни, ставшие успешными, и некоторые были истолкованы совершенно неправильно. Строчка «их нужно держать отдельно» из «Come Out and Play» намеренно умаляет серьезность темы песни. Блокбастер группы 1998 года «Pretty Fly for a White Guy» идет еще дальше и звучит почти как песня-шутка. У нее есть грув и рифф, который для неискушенного уха звучит предельно тупо. В ней есть нахальный запоминающийся и бессмысленный припев женским голосом: «Дай мне это, детка, / ага, ага». В песне есть смешные разговорные фрагменты, в которых незадачливый рассказчик объявляет: «Все девчонки говорят, что для белого парня я не так уж плох». Интересной особенностью текстов Декстера Холланда является то, что персонажи, о которых он пишет, часто довольно тусклые. Обычно Холланд смотрит на них беспристрастно, без презрения или снисхождения, как и подобает ученому.
Песня «Pretty Fly for a White Guy» описывает социальное явление, когда богатые молодые жители пригородов стремятся перенять аутентичность бедных чернокожих детей из опасных районов. Герой песни отправляется в музыкальный магазин, чтобы купить диски. «У них не было Ice Cube, / поэтому он купил Vanilla Ice[31]», – поет Холланд. Далее герой играет эту чепуху, сидя за рулем. «Вот он едет в своем “Форде Пинто” мимо крутых чуваков, но если он оглянется, они надерут ему задницу», – что это, как не пример острой сатиры с тонкой ссылкой на концепцию «черной ярости и белой вины», разработанной журналистом Томом Вульфом? The Offspring не виноваты в том, что народ, не слушает их внимательно и воспринимает «Pretty Fly for a White Guy» как песню-шутку. Не виноваты они и в том, что переоценили интеллектуальные возможности аудитории. К несчастью для них, многие слушатели презирали The Offspring за песни, которые так просто можно истолковывать неверно.
«Можете назвать нас группой шутов, – говорит Грег «К». – Люди могут не врубаться в тексты песен, а слушать только припев или что-то в этом роде. А поскольку они не вникают в тексты, они не понимают, о чем эти песни. Они не понимают, что песня “Come Out and Play” на самом деле о насилии банд. Они слышат припев, и на этом все».
Хотя Green Day не считались шутами, но и выдающейся группой не слыли. Даже когда доказательства обратного были представлены в огромных количествах, многие были глухи к ним. Исполнители караоке по всему миру быстро выучили слова песни «Good Riddance (Time of Your Life)», как будто это современный эквивалент битловской «Yesterday», а не горьковато-сладкая, почти траурная песня. Если согласиться с тем, что Nimrod возвестил о рождении современных Green Day, то именно в этот момент Армстронг превратился в превосходного поэта. В песне «Redundant» он говорит об умирающих отношениях, отмечая, что они воплощают «хореографическое… отсутствие страсти, / прототипы того, кем мы были, / прошли полный круг, пока меня не затошнило, / мы приняли это как должное, / теперь я напиваюсь, притворяюсь, обжираюсь, теперь я ненавижу это». В песне «On Hitchin’ a Ride» он говорит слушателю, что «сегодня я ужинаю вороной / под соусом из перебродившей сальмонеллы и ядовитой коры дуба». Если честно, Green Day редко отказывали себе в удовольствии вывалить на слушателя неприличные подробности. Когда покупатели извлекали CD из бриллиантового футляра International Superhits!, их встречала фотография Билли Джо Армстронга в одних трусах.
С выходом альбома American Idiot все в одночасье изменилось. Поговаривали, что группа сделала политический альбом, но только две песни оттуда носят явно политический характер. Прицел Green Day был направлен на ухмыляющееся лицо президента Джорджа Буша-младшего (через шестнадцать лет Америка изберет президента, на фоне которого Буш казался белой пушистой овечкой) При этом Green Day не единственные выразившие протест. Закоренелый бунтарь Фэт Майк выпустил сборник под названием «Рок против Буша», куда среди всего прочего вошли песни Foo Fighters, Bad Religion и, конечно же, Green Day. Фронтмен NOFX также выпустил футболку с изображением лица Буша и надписью «Не мой президент»
Green Day были не одиноки в негативном отношении к сорок третьему президенту США, но казались самыми неожиданными участниками демарша. До 1994 года группа написала по меньшей мере две песни, которые можно назвать политическими – «Minority» и «Maria», – и то лишь косвенно. И вдруг, как искусно выразился Билли Джо Армстронг, они стали «занозой в вене истеблишмента». Роб Кавалло признается: «Было страшно выпускать American Idiot, потому что могло показаться, что мы говорим нечто антиамериканское. Мы слышали, что у Dixie Chicks были неприятности из-за чего-то подобного»[32]. Опасения Green Day, что их сочтут врагами родины, явно поутихли к их выступлениям на сцене с продвижением American Idiot. В интервью британскому журналу Q Майк Дернт сделал замечание о флаге своей страны: «Он ничего для меня не значит, давайте сожжем эту чертову тряпку».
Если отвлечься от этой пафосной фразы, то American Idiot изысканно соединяет личные и политические мотивы. «Сигареты, рамен и маленький пакетик наркоты, / я сукин сын и Эдгар Аллан По», – поет Армстронг от лица персонажа Св. Джимми в одноименной песне. Будучи продуктом своего окружения, Св. Джимми позже собственноручно оборвет свою жизнь: «Он выпустил свои мозги в залив». Смерть присутствует и в других местах пластинки. «Могу я услышать еще одно “Аминь”?» – этот вопрос и ответ на него звучит в песне «Holiday». За ним следует образ «флага, обернутого вокруг множества мужчин, / кляп, пластиковый пакет на памятнике». Те, кто описывает альбом как «панк-рок оперу», недалеки от истины; но те, кто считает его концептуальным альбомом, вплотную подошли к сути.
В American Idiot есть, скорее, даже не концепция, а темы и персонажи, всплывающие, как лица во сне. Наряду с обреченным Св. Джимми по некоторым песням беспокойно кочует Иисус из пригорода, стремясь стать спасителем города. Ведь город, в котором он живет, – это место, где всего-то и нужно, что «чиркнуть спичкой, чтобы вспыхнул фитиль». Эти слова из песни «Letterbomb», которую Билли Джо Армстронг считает лучшей песней, вышедшей из-под его пера. Возможно, он в чем-то прав. Яростный и концентрированный, этот трек – мастер-класс панка, вещь одновременно динамичная и чрезвычайно сложная.
Место действия – жилище, в котором соседи «собирают пособия по безработице». Авторитетами считаются городской священник – «вымогатель, / и он даже не знает о твоем существовании», – а в документах гражданина написано: «Что когда-то было любовью – теперь долг / в твоем свидетельстве о рождении». «Она сказала, что я не могу здесь находиться, / Я покидаю тебя сегодня вечером» – заключительный рефрен. Эта «она» – персонаж по имени Как-ее-зовут, чье неуловимое присутствие ослабевает к финальной песне альбома. Это удивительно, учитывая, что в середине альбома она – «мать бомб, [которая] собирается взорваться». В конце концов, даже этот самый взрывоопасный из персонажей, «кажется, исчез бесследно, / вышла ли она замуж за старого Как-его-зовут?». Вопрос задается с безразличием, словно все сказанное до этого ничего не значит, словно все здесь временно.
American Idiot – это обращение к нации, охваченной волнениями. Кроме того, это прыжок в тему отношений, надежды, разочарования, непокорности и тоски, не говоря уже об анализе внутреннего «Я». «Моя тень ходит рядом со мной, / мое маленькое сердце – вот и все, что бьется», – поет Билли Джо в песне «Boulevard of Broken Dreams».
«Когда я писал тексты для этого альбома, для меня было очень важно, чтобы вещи, о которых я пою, были личными, – сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. – Так что политические моменты должны иметь этот личный элемент. В противном случае для меня это просто не работает. Есть группы, которым удается подобное; хороший пример – Rage Against the Machine, но я знаю, что для нас это не сработает. Я не говорю, что в действиях таких групп есть что-то плохое, но нам бы это не подошло. Поэтому, пускай некоторые части альбома затрагивают политические темы, для меня это все равно очень личная вещь».
Рекламная кампания Warner Bros. в поддержку альбома American Idiot – образец корпоративной смекалки и эффективности. Благодаря ей Green Day превратились из трио очаровательных чудаков, о которых часто говорят в прошедшем времени, в группу, обладающую авторитетом и властью. Не будет преувеличением сказать, что в 2004 году группа возродилась.
Квинтет видеоклипов режиссера Сэма Байера был особенно хорош. В «American Idiot» группа выступает перед вертикально висящим американским флагом с искаженными цветами, по которому струится зеленая краска и в итоге заливает все пространство. В «Boulevard of Broken Dreams» взъерошенные Green Day бродят по постапокалиптической пустоши, обдуваемые всеми ветрами. Есть один милый момент, когда Майк Дернт кладет руку на плечо Тре Кула, как бы укрывая товарища от жестокого мира. Еще более запоминающимся получился клип на песню «Wake Me Up When September Ends». В аудиоформе эта песня – ода отцу Билли Джо Армстронга, который умер, когда автор песен был еще ребенком. Клип же рассказывает о решении молодого человека оставить свою возлюбленную и исполнить долг, вступив в ряды вооруженных сил. Английский актер Джейми Белл играет подростка, а Эван Рейчел Вуд – главную женскую роль. Разговор, который герои ведут в начале клипа, станет их последним.
«American Idiot мог бы быть ужасным; на самом деле он и есть ужасный», – противоречиво заявили в Rolling Stone. Журнал, однако, нехотя признал, что «вопреки всему Green Day нашли способ достичь успеха в свои тридцать лет, не изменив первоначальному духу и не ударив в грязь лицом». В других изданиях отзывы были более позитивными, хотя многие из них содержали долю удивления. В Guardian лучший музыкальный критик Англии, Дориан Лински, писал, что «это полноценная рок-опера – почти такая же леденящая душу концепция, как второй срок Буша, хотя уверенное понимание Green Day истин поп-музыки надежно уберегает их от концептуального краха». «В традициях The Who и Pink Floyd American Idiot – это напыщенный, перегруженный и, попросту говоря, великолепный концептуальный альбом», – написал Сэл Синкуемани в журнале Slant. Никто из этих или любых других рецензентов не мог предсказать ошеломляющий коммерческий успех альбома или тот факт, что сейчас он считается последним настоящим блокбастером рок-музыки. В этом смысле он стал последним чемпионом мира в тяжелом весе, и этот титул сохранится за ним навсегда.
По мере того как 2004 год перетекал в 2005, American Idiot никак не желал пропадать с радаров. «Boulevard of Broken Dreams» в течение трех месяцев обосновался в ТОП-40 в Великобритании, продавшись тиражом более полумиллиона копий. К этому времени люди в высших эшелонах начали всерьез обращать внимание на Green Day. American Idiot получил награды American Music Awards, Japan Gold Disc Awards, канадской Juno Awards, MTV Music Awards и британской BRIT Awards. Он также удостоился Грэмми за лучший рок-альбом и запись года (за «Boulevard of Broken Dreams»). Стоит отметить, что Warning не получил ни одной награды ни от одной из перечисленных организаций (и ни от какой другой, если уж на то пошло).
«Я думаю, что American Idiot действительно изменил нашу историю во многих отношениях, – сказал Билли Джо Армстронг автору в 2005 году. – Он открыл для нас новое будущее. Благодаря ему все наши альбомы со времен Dookie стали понятны людям, которые не были в курсе того, что мы делали. Очевидно, что мы впервые получили такое признание критиков».
За десять лет до появления American Idiot, будучи двадцатилетними пареньками, Green Day выпустили Dookie и стали королями мира. Тогда группа еще не была до конца уверена, по нраву ли им успех, поэтому, находясь на его гребне, начала делать музыку, направленную против побочных эффектов международной славы. Спустя десятилетие Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул были лучше подготовлены к тому, чтобы насладиться и переварить свалившуюся на них удачу. Им удалось стать редчайшим явлением: группой, которая дважды становилась самой популярной в мире. В 1994 году было головокружение и тошнота. Десять лет спустя ощущения были уже не такими забористыми.
